.
Estoy en el salón de mi madre, leyendo. Con su sentido habitual de la economía –o simple aversión al derroche–, se arrimó a la puerta hace unos minutos y apagó la lámpara del techo que yo había prendido al entrar. Todo sin una palabra, como quien realiza un acto reflejo, mecánico. (Y era sin duda una esquirla del instinto que venía de otro tiempo y atravesaba mis veinticinco años de ausencia de la casa familiar.) He seguido leyendo a la poca luz natural que entraba por la ventana, acostumbrando los ojos a ese aire más sutil de un mediodía de invierno en la ciudad, y entonces he sentido el paso de las nubes, la sombra repentina que cruzaba la página y me hacía detenerme sobre mis pasos. Durante un buen rato la lectura ha convivido con este parpadeo, este pasar veloz de la sombra a una sombra mayor; tenía la impresión de estar caminando por un bosque donde los rayos del sol no terminaban de imponerse a las copas de los árboles.
Me ha parecido un buen augurio, una advertencia juiciosa. Mejor así, pensé, sin falsa claridad, sin bombillas ortopédicas, a fin precisamente de sentir hasta el más pequeño cambio en tus alrededores. Habría que vivir, sospecho, sin tantos brillos artificiosos, capaces de mimetizarnos con el entorno, graduando a discreción los visos y matices. Este querer mirar a toda costa subraya un solo camino en detrimento de los demás, como quien conduce de noche y sólo ve el trecho de carretera por el que avanza; o como un caballo al que ponen anteojeras para que no se distraiga. Y todo sumido en la oscuridad, una negrura todavía más intensa en contraste con el camino iluminado. Está bien servirse de lámparas y farolas, sí, a menudo hasta es indispensable, pero sin excesos ni dependencias malsanas. Hay una belleza en la sobriedad, en esta luz natural que ilumina escondiendo, o que oculta a la vez que revela, o que tamiza el conjunto y le infunde una calidez casi corporal, como si el mundo estuviera ahí, sin más, en la punta de los dedos.
.
