heather buck / la propuesta

Esta tarde, mientras la luz recorre

con imposible lentitud el huerto

y yo me giro, inquisitiva,

mi mano entre tu mano,

mis ojos buscando un sentido

a las nubes que oprimen

el vasto escenario del cielo,

¿aceptarás conmigo ese sendero

que existe solo cuando lo pisamos,

esa casa que respira a la vida

solo cuando se la comparte,

esa jarra de vino

que se llena cuando bebemos?

Traduje este breve poema de Heather Buck (1926-2004) hace como quince años, poco después de leerlo en el que sería, a la postre, su último libro. El título era simbólico y premonitorio: Waiting for the Ferry (1998); donde «ferry» remite, como es obvio, a la barca de Caronte.

Poco he llegado a saber de su autora. Colaboraba habitualmente en Agenda, la revista fundada y dirigida por William Cookson, y había publicado en la editorial de la revista un lúcido estudio sobre la via negativa como fuente de afirmación en los Cuatro Cuartetos de Eliot. Waiting for the Ferry era su cuarto libro de poemas y lo editó Anvil Press, en cuya página web he encontrado los únicos datos biográficos de que dispongo: Heather Buck nació en Kent in 1926. Comenzó a escribir en 1966 tras someterse a un análisis jungiano. Vivió en Lavenham, Suffolk y murió en 2004.

La referencia a Jung no es casual: la poesía de Buck es clara, incluso sencilla –con la desnudez diamantina de ciertas imágenes y símbolos arquetípicos–, y tiene la sequedad, el toque inexorable, de quien ha pensado mucho lo que quiere decir y no se anda con rodeos al decirlo. Pero es también una poesía humilde, llena de empatía imaginativa, capaz de levantar los velos del mundo y ver lo que allí se esconde. «La propuesta» (originalmente «The Proposal») parece un poema sin aristas y sin embargo me ha llevado todos estos años dar con una versión satisfactoria. Quizá mi error fue que inicialmente opté por un ejercicio de reescritura libre que a punto estuvo de aparecer en mi libro Gran angular. Un error de soberbia: ninguna libertad que yo pudiera tomarme podía mejorar el poema o hacerlo más nítido, más rotundo.

Después de volver sobre él y hacer algunos ajustes, lo comparto en esta bitácora a modo de felicitación navideña. El año ha sido largo y duro y se cierra con presagios muy negros sobre el futuro de nuestras libertades y nuestra salud democrática. Ojalá 2014 nos depare al menos alguna satisfacción colectiva, que buena falta nos hace. Entretanto, no sin una mezcla de rabia y hartazgo (también de esperanza), os deseo a todos muy feliz Navidad.

The Proposal

This evening, as the light dawdles

impossibly slow in the orchard

and I turn and question you,

my hand linked to yours,

my eyes trying to spell out

the meaning of clouds

humped over a vast arena of sky,

will you acquiesce in a path

that exists only by treading,

in a house that is breathed

into life only by sharing,

in a jug full of wine

replenished by drinking?