tómbola

Cuando el periodismo no es más que miedo al silencio.

Nunca perdía los papeles. Esperaba venderlos a buen precio.

Se quita la cabeza, la coloca en el suelo lejos de sí, y vuelve donde estaba. Al instante en que la cabeza lo reclama con angustia a su lado lo llama pensar.

Habla y habla sin descanso, suelta palabras por la boca como quien suelta lastre y arroja sacas por la borda. Sigue hablando mientras sube por el aire y se vuelve más ligero, más pequeño. Al final es un punto que se esfuma en el horizonte.

Es el tendón de Aquiles de su propia vida.

Después de mucho esfuerzo, logró desprenderse de su nombre. A la luz, parecía la costra de una herida.

Con cada nueva frase va dibujando una boca en el rostro de las cosas.

Callar como quien respira. Escribir como quien contiene el aliento.

Toma lecciones de sintaxis estudiando el culebreo del gusano en la manzana.