notas de un impostor / 2

Desde hace un año no he dejado de escribir, de hacer crítica, de traducir, de responder a este o aquel encargo; sin embargo, la sensación final es de dispersión, de no haber hecho gran cosa, o de que lo hecho pesa muy poco. Trabajar en respuesta a estímulos externos puede ser benéfico si nos saca por un tiempo de nuestras casillas y nos alivia de esta difícil convivencia con nosotros mismos que puede ser el día a día (todo sea por perdernos de vista), pero llega un momento en que a base de cumplir con las órdenes o las peticiones que vienen de fuera no sabemos dónde estamos; hemos perdido nuestros puntos de referencia. Queríamos evitar el extravío del solipsismo, ese momento en el que de tanto mirarnos al espejo dejamos de reconocernos, y ahora nos sorprendemos en el extremo contrario, incapaces de avanzar si alguien no nos dice de hacerlo.

Es fácil engañarse pensando que basta con llevar el agua del encargo a nuestro molino. La labor de acarreo puede ser útil y hasta rentable por un tiempo, pero al final ese esfuerzo adicional se paga. Y es que el encargo parte siempre de una necesidad ajena, de criterios y puntos de vista que sólo con esfuerzo podemos hacer nuestros. Es primordial resistirse, o mejor dicho: sustraerse, rehuir la respuesta, el requerimiento. El encargo es un engaño sutil: nos hace sentir importantes –falsamente importantes–, porque nos convierte en medio de la importancia ajena, en instrumento para su realización. El encargo crea un campo magnético donde la naturaleza de los distintos elementos que trabajan para él queda reducida fatalmente, supeditada a un cumplimiento que, por lo demás, apenas nos devuelve algo de la energía que le dimos.

Sí, todo trabajo literario es en el fondo un trabajo de colaboración; no se escribe sin ayuda, sin el pie que nos dan ciertas palabras, el eco de una lectura o la conversación de un amigo; todo remite a otra cosa, ninguna frase surge del vacío, etcétera. Pero estas razones tan razonables (y que se reducen, en esencia, a que el lenguaje, la materia misma que empleamos, es una creación colectiva que nos antecede) nada tienen que ver con jugar en el campo del contrincante aceptando sus normas. Ahí llevaremos siempre las de perder. Puestos a ser medio, mejor serlo de las palabras. Puestos a escuchar y obedecer, mejor escuchar los dictados aleatorios –pero nunca caprichosos– del sueño y el deseo, de la memoria y la imaginación. Sin olvidar que servirnos de las palabras es en gran medida servirlas a ellas. Si el encargo ofusca o nos hace olvidar esta obediencia primera, mala cosa.

No se trata de engolar la voz y hablar de inspiración o de llamada interior, términos especiosos sobre cuyo sentido nadie se pone de acuerdo. Basta con reivindicar una fuerza tan humilde y poderosa como el apetito, la necesidad, las ganas puras y duras de llevarse algo a la boca, de saciar el hambre con que celebramos cada regreso a casa. Se ha hablado en ocasiones del vacío que debe acompañar la creación, de ese vacío que debemos hacer en nuestro interior para que la obra surja o comparezca debidamente. Ese hueco no es ninguna abstracción, no es un bonito juego conceptual diseñado para deslumbrarnos. Existe de verdad y es el hueco –palpable, material, urgente– que deja en el estómago el hambre: el escritor tiene ganas de mundo, quiere comer mundo, necesita llenar el buche con esto (en) que vive y que le rodea por todas partes. 

El escritor es, sí, «un artista del hambre», aunque en un sentido algo distinto del que le dieron Hamsun o Kafka. El hambre es su motor, la fuerza que impulsa y orienta su escritura. El ayuno sólo es prerrequisito de la creación en la medida en que abre el hueco que quiere ser llenado –que necesita ser llenado– por el mundo. Pero tampoco hace falta llegar a esos extremos. Basta con salir a la calle y echar a andar. Basta con vagar sin rumbo cierto hasta que el dolor en las piernas haga aconsejable un respiro. Y dejar entonces que el relato tome el relevo.