cuaderno del encierro / 1

domingo, 15 de marzo

 

Esta mañana, al salir al parque, algunas impresiones:

            El canto de los pájaros, vivísimo, omnipresente. Esto ha seguido luego en la calle Cadarso, la más arbolada de este lado del barrio.

            El parque vuelve a ser de los cuervos y las palomas –y de las cotorras, claro. No dejan de brincar sobre la tierra, picoteando el suelo y espantándose mutuamente con soltura. La perra, feliz, no ha tardado en seguirles el juego.

            Un hombre discute a voces con la pareja de la policía nacional que patrulla el anillo superior del parque, en torno al Templo de Debod. Su perro no deja de ladrar y revolverse, pero lo lleva atado en corto, con firmeza, y se mantiene a una distancia prudencial de los agentes. No logro entender el motivo de su queja. Un segundo hombre que hace cinco minutos tomaba el sol en un banco enfila el camino de salida, pero, al ver el cariz de la escena –demasiados gritos, demasiados ladridos–, decide volver sobre sus pasos.

Como nadie lo pisa, el césped se ha vuelto más tupido y oscuro. Un verde como de felpa, impecable.

El guante azul de látex con que el quiosquero me ha devuelto el cambio. Ayer no lo llevaba puesto.

En dos o tres casos he saludado a perfectos desconocidos con un sonoro «Buenos días». Somos tan pocos que no darnos el saludo parece un desaire innecesario. Cortesías de pueblo que me devuelven el humor.

Doy gracias a que tenemos a Layla en casa, con nosotros. Nos da un motivo respetable para salir a la calle y tomar el fresco. Es obvio que la perra siente algo, una extrañeza, un cierto desconcierto. Quizá la tensión misma con que pasamos las horas en casa, y que luego se desovilla –no por mucho tiempo– en cada paseo.

¿Cuántas paredes de nuestras casas se han convertido ya en pantallas?

El secreto, por lo que veo, es hacer un poco de todo en dosis moderadas: una hora o dos de lectura, otras tantas de escritura, ver una película, cocinar, jugar al Scrabble, hacer tertulia junto a las tazas de café, etc.; y no descuidar las tareas domésticas, el cuidado de la casa. El correo electrónico ha enmudecido. Y el mensaje que logra colarse a pesar de todo resulta casi impertinente. No digamos ya si hace referencia a cuestiones laborales o los planes de trabajo del remitente. También es verdad que es domingo. Veremos qué pasa mañana.

Esta prohibición de salir acompañados nos ha convertido a todos en paseantes solitarios, casi flâneurs que se turnaran siguiendo un ritmo arcano. Eso sí, aferrados todos a nuestros perros, mochilas, bolsas de plástico, como testimonio bien visible de nuestro compromiso, de que tenemos un destino y vamos a él.