lección de interferencia

Una de esas lecturas juveniles por las que sigo teniendo un cariño especial es El tapiz de Malacia, de Brian W. Aldiss, que leí en la vieja edición de tapa dura de Minotauro (la hoja de respeto sigue teniendo las marcas a lápiz de Tina, la responsable de la librería Universal de Gijón, que soportaba mis visitas interminables con paciencia socarrona: dice ahí que el libro llegó a la tienda el 17 de diciembre de 1984 y que yo lo compré exactamente dos meses después, el 17 de febrero de 1985, por mil doscientas pesetas, unos siete euros y medio, toda una fortuna para el muchacho de diecisiete años que era entonces). Aldiss es uno de los maestros de la ciencia ficción clásica gracias en especial a la trilogía de Heliconia, pero The Malacia Tapestry, publicada originalmente en 1977, fue una anomalía en su carrera: una novela picaresca con ribetes fantásticos y situada en un trasunto de la Venecia renacentista (la Malacia del título, aunque en esas sílabas también alienta el recuerdo del viejo emporio comercial de Malaca), una ciudad-estado cuyos habitantes descienden de los dinosaurios y en la que toda forma de cambio está prohibida. Un breve paseo por la red me hace pensar que no estoy solo en mi devoción: son muchos los que recuerdan con placer su mezcla de ironía, desenfado y erotismo, y sobre todo la precisión y la riqueza de su estilo. Más allá de los guetos genéricos, Aldiss era un escritor y prosista admirable que bebía lo mismo de la novela popular (Mary Shelley, Dickens, H.G. Wells) que de la modernidad rutilante de Yeats o Virginia Woolf, por no hablar de los Inklings de su Oxford natal.

El caso es que la novela va encabezada por un breve poema que recuerdo a la perfección porque fue uno de mis primeros «descubrimientos» líricos. Son versos que Aldiss dedica a su mujer, Margaret Christie Manson, y en la versión de Manuel Figueroa –el traductor del libro– dicen así:

el tiempo bajo un amanecer

de cristal, y nubes de polen

que cruzan el océano verde

tú eres mi sueño

verde sueño de existencia

frágil pero perdurable

Años después, cuando leí los poemas imagistas de Pound o H.D., entendí mi fascinación adolescente por estos versos: brevedad, condensación, la capacidad para tomar un instante de percepción (una visión del mundo natural) y convertirlo en emblema, ese lirismo asordinado de la segunda estrofa, con la repetición de un «sueño [...] / frágil pero perdurable» que da la medida exacta de nuestro existir... La huella de esta lectura revivió al cabo de veinticinco años y se coló en mi poema «Una vida», concretamente en su punto 17, en el que inserté esos tres versos finales en forma de homenaje privado... pero también con la certeza de que me ayudaban a concretar, o mejor a enriquecer, el sentido del conjunto:

17. Nubes de polen a la luz oblicua de la tarde. Un aire sutil mueve las acacias y despierta retinas, vislumbres, lujurias tardías. Tú eres mi sueño, verde sueño de existencia, frágil pero perdurable.

El caso es que ahora, cuando el escritor y traductor Lawrence Schimel está embarcado en la tarea de traducir No estábamos allí al inglés, he vuelto sobre la novela de Aldiss para encontrar el texto original de esos versos y citarlos tal cual en la traducción. Y ahí es donde me he llevado una sorpresa (no diré «mayúscula», pero casi), pues resulta que el poema original de Aldiss no tiene mucho que ver –nada, en rigor– con la versión que yo había leído todos estos años. Veamos:

time under prisms

dawn and pollen clouds afloat

presaging changes

you are the glimpsed light

in my smokey existence

frail but enduring

Que podría traducirse más o menos así:

el tiempo bajo prismas

amanecer, y nubes de polen suspendido

que presagian cambios

tú eres la luz entrevista

en mi nublada existencia

frágil pero perdurable

Sólo un verso, el último, coincide con la versión de Figueroa. Nada de «sueño» en el poema de Aldiss, ningún «océano verde», ningún «verde sueño de existencia»... Se me ocurrió que quizá el traductor había partido de una versión primera o primitiva del poema que luego, en ediciones posteriores, Aldiss habría reescrito, pero Google Books me ha permitido acceder a la primera edición británica de la novela y ahí el poema aparece tal cual, sin cambios. Aldiss nunca lo modificó.

De manera que llego a la conclusión de que ese poema que tanto me gustó hace treinta y tres años (una edad significativa) es obra, en realidad, de su traductor, Manuel Figueroa, que se inspiró en los versos de Aldiss para crear su propio emblema verbal. Lo hizo traicionando el engarce de los versos con la novela, pues esas «nubes de polen / que presagian cambios» son una referencia indudable al tiempo detenido de Malacia, la ciudad inalterable donde toda novedad está prohibida, pero siendo quizá fiel al germen imagista del original: el contraste luz/nublado de la segunda estrofa se resuelve en su versión en un contraste mucho más nítido y luminoso, más concreto (que hubiera hecho, me parece, las delicias de Pound o de Charles Tomlinson): nubes de polen sobre un océano verde...

No hay moraleja en esta historia, salvo tal vez para recordar –de nuevo– que nuestro aprendizaje y nuestro historial de lecturas están llenos de malentendidos y confusiones, de interferencias... Nada es del color con que lo pintan, literalmente: lo que era «verde» se revela, en realidad, «nublado» y hasta «humeante» (el otro sentido de la palabra «smokey»). Manuel Figueroa es uno de los traductores más notables y prolíficos de la literatura fantástica y de ciencia-ficción, gracias entre otros motivos a su larga asociación con Minotauro (suya es, por ejemplo, la traducción clásica de El hobbit de Tolkien). Pero está claro, al menos por este ejemplo, que había en él un poeta secreto con ganas de hacerse ver. Y que –por improbable que fuera– encontró un lector receptivo en ese muchacho de Gijón que lo ignoraba todo sobre su futuro, y mucho menos que terminaría haciendo versos. Ahora toca traducir esa segunda estrofa de Aldiss-Figueroa al mismo idioma inglés del que decía provenir. El juego de las metamorfosis sigue su curso.