circe maia / novedad

Parece que por fin la antología de la poeta uruguaya Circe Maia (Montevideo, 1932) que he preparado para la editorial Pre-Textos está llegando a las librerías. Por lo pronto, ya se anuncia en la página web de la editorial (comparto aquí la cubierta, con una hermosa ilustración de José Saborit). Dicen que lo bueno se hace esperar, pero en este caso –no sabe uno por qué– todo ha sido un poco más difícil o complicado de lo habitual. El libro se titula Múltiples paseos a un lugar desconocido. Antología poética 1958-2014, como uno de los primeros poemas de su autora, y recoge una amplia selección de esta obra desde el inaugural En el tiempo (1958) hasta Dualidades, publicado hace apenas cuatro años: más de doscientas páginas de poesía, medio siglo largo de escritura (¡toda una vida!), y lo primero que se desprende de la lectura del conjunto es su innegable coherencia, el acento personalísimo de su voz, a la vez curiosa y discreta, interrogante y contenida, volcada en el mundo sin dejar de guardar cierta distancia con él.

Ya he escrito en otras ocasiones (aquí) sobre la obra de Circe Maia y de cómo llegué a ella. Añadiré tan sólo que esta antología me permite saldar una vieja deuda, que se remonta como poco a finales de mi estancia en Sheffield, allá por 1997-98. Nada es fácil cuando se trata de poesía. El tiempo se toma su tiempo y hay que ser muy tenaz, o muy testarudo, para sacar cualquier proyecto adelante. Dicen que los poetas hispanoamericanos de ahora mismo, los contemporáneos, no suelen gozar de mucho predicamento en España, que las ventas de sus libros son bajas. Yo espero sinceramente que este libro sea la excepción a la regla, porque hay mucho que aprender de la poesía de Circe Maia: una forma de estar y de ser en el mundo, una actitud moral que es también una posición estética, el modo en que una relación honesta, humilde con el mundo (y con las palabras que lo nombran) disipa la espiral disolvente y algo fantasmal de un subjetivismo exacerbado. Y todo ello sin sentimentalismos ni falsos consuelos, sin deponer las armas de una inteligencia sensible y alerta, llena de lucidez.

Así en estos dos poemas de Dualidades (2014) incluidos en la antología, que nos dan una idea del tono final de esta poesía, de su modo de enfrentarse a la finitud, propia o ajena, con la entereza de quien lleva muchos años ensayando. Buena lectura.

Las siete placitas

Al entrar o salir de la ciudad se atraviesan

siete plazas pequeñas.

En alguna no cabe más que una palmera.

En otra, hay dos árboles y un banco.

En la más grande hay hasta una fuente

y una gran rosaleda, con bancos que se enfrentan.

No está todo al mismo nivel. Hay un lugar más alto.

Allí han puesto una estatua.

(La estatua, con el sable en alto,

ataca el aire plácido.)

Calles finas y curvas separan las placitas.

Crucemos con cuidado.

Desde este lugar se ven las casas nuevas

y, en las veredas, siete palmeras altas

que conservan la luz del sol por mucho rato.

Cuando todo es penumbra

se ve brillar las hojas todavía

y a veces

un rumor en lo alto.

•

¿Cómo será?

¿Será posible que uno esté escribiendo,

por ejemplo, esta frase, y nos quede inconclusa?

«Tú no verás caer la última gota

que en la clepsidra tiembla.»

No veremos entonces el momento

previo, el momento

último. Caerá el papel,

la taza de café, o lo que sea.

O tal vez no.

Podría ser la velita que se apaga

imperceptiblemente

sin que ninguna puerta se cierre

y ninguna se abra.