cuaderno del encierro / 20

jueves, 9 de abril

Bien mirado, estas notas no son muy diferentes de las que solía escribir antes del encierro. Lo son, claro, porque muchos de los lugares que frecuentaba son ahora tan remotos o inaccesibles como el Taj Mahal, y porque algunas de estas reflexiones aluden directamente a esta nueva circunstancia. Pero el tono, la sustancia del asunto, sigue siendo la misma: mirar, escuchar lo menudo, lo poco visible, ese «murmullo del mundo» del que habla Tomás Sánchez Santiago en sus cuadernos. Y adoptar una actitud de espera, alerta, activamente pasiva. Digamos también: como el que no quiere la cosa. Y la cosa viene entonces, confianzuda, a abrevar en las manos.

Ayer, por unas pocas horas, salió el sol. Y las fachadas interiores de la gran manzana se poblaron fugazmente de ropa tendida: blusas, camisas, también toallas y ropa de cama; retales que vestían y daban color al teatrillo inmenso del patio. Nada que ver con la lluvia insulsa que ha vuelto esta mañana con su cartón de lija. Borrar, borrar, esa es la consigna. Y este gris parece que lleva ahí desde siempre, que nunca se irá. Pero es también el color de la impaciencia.

Mi única diversión esta mañana ha sido ver a dos torcazas –las pude distinguir por las manchas blancas del cuello– absortas en su cortejo. Todo bastante primario, la verdad: el macho tenaz, insistente, un pelma en toda regla, y la hembra coqueta, evasiva y también un poco harta, me pareció. Estuvieron un rato largo arrullándose con estridencia en el árbol más cercano al balcón, hasta que la hembra decidió irse ladera arriba. El macho dudó un instante, se hizo el digno, pero la necesidad pudo más que el orgullo y allá que echó a volar. Los árboles, que para eso están –entre otras cosas–, corrieron un púdico velo sobre la escena.

Hace dos días, 7 de abril, fue el cumpleaños de mi padre. O lo habría sido de no haber muerto el verano pasado a los 77 años (no soy supersticioso, pero esta abundancia de sietes no podía ser buena). Los amigos saben que mi relación con él fue compleja, por no decir difícil, pero más de una vez, estos días, he agradecido que muriera a tiempo de no verse en este trance. No solo por el riesgo fatal para su salud, ya muy dañada entonces, sino porque esta pandemia habría supuesto un desafío excesivo a su forma de entender la vida. Algo demasiado extraño o peregrino para un temperamento fundamentalmente realista como el suyo, reacio a la ficción, incapaz de fabular. Por no hablar de su aversión a la policía y a cualquier forma de control o vigilancia. Todo esto le hubiera parecido absurdo, incluso insultante. No, mejor así. Cuando se pierde la imaginación, la vida se vuelve incomprensible.

Llevo días pensando en la frivolidad de ciertos columnistas senior –pienso en los artículos más recientes de Marías o de Savater, o el que publicó Vargas Llosa al día siguiente de declararse el estado de alarma– que escriben sobre este encierro como si fuera un incordio, una invención exagerada de gobernantes empeñados en fastidiarles la vida. Algo personal, vaya. Ellos, que se sienten por encima de tantas cosas, no ven la hora de volver a la normalidad, sin advertir que esa normalidad, como poco, está en entredicho. Si no para ellos, sí para nosotros, sus lectores, que debemos de parecerles ovejas obedientes, adeptas al redil. Hasta cuando ofrecen recomendaciones –de viejas películas, sobre todo, y el detalle es revelador–, lo hacen sin gracia, como maîtres desdeñosos. Confieso que yo también quisiera para mí ese rencor de presunto liberal constreñido por la masa, pero no puedo darme el lujo porque soy tan masa como mi vecino. El principio de realidad obliga.