yeats / su alabanza

¿Qué sería de las navidades sin unos versos de Yeats? Hacía tiempo que no publicaba un poema suyo en esta bitácora. Este en concreto apareció por vez primera en Los cisnes salvajes de Coole (1919) y es uno de los últimos rescoldos de su amor por Maud Gonne, escrito quizá cuando estaba a punto de contraer matrimonio (en 1917) con Georgie Hyde-Lees. En cualquier caso, es una criatura extraña, un poema amoroso con toques anecdóticos y un fondo –muy al fondo– de leve humor.

Sirva en cualquier caso para cerrar el año y dar la bienvenida al que viene. Que no nos sea leve, pues eso significaría que la sangre no corre por nuestras venas. Pero que tampoco nos abrume con un peso excesivo, no vaya a acostumbrarse. Feliz 2014 a todos.

Entre quienes merecen alabanza es ella la primera.

He deambulado por la casa, he ido de un piso a otro

como un hombre que edita nuevo libro

o una joven que estrena traje nuevo,

y aunque he manipulado la charla con astucia

de forma que su elogio saliera a colación,

una mujer terció con un cuento reciente, tomado de algún libro,

de un hombre medio envuelto en un sueño confuso

que apenas conservaba memoria de su nombre.

Entre quienes merecen alabanza es ella la primera.

No hablaré más de libros ni de la larga guerra

sino que pasearé junto al árido espino hasta que encuentre

a un mendigo escondiéndose del viento, y allí hablaré con él

de modo que su nombre termine apareciendo.

Si tiene harapos suficientes sabrá su nombre

y lo dirá con gusto, pues en los viejos tiempos,

aunque obtuvo el elogio de los jóvenes y la censura de los viejos, 

entre los pobres fue alabada igualmente por jóvenes y ancianos.

Trad. J. D. / El original, aquí.

heather buck / la propuesta

Esta tarde, mientras la luz recorre

con imposible lentitud el huerto

y yo me giro, inquisitiva,

mi mano entre tu mano,

mis ojos buscando un sentido

a las nubes que oprimen

el vasto escenario del cielo,

¿aceptarás conmigo ese sendero

que existe solo cuando lo pisamos,

esa casa que respira a la vida

solo cuando se la comparte,

esa jarra de vino

que se llena cuando bebemos?

Traduje este breve poema de Heather Buck (1926-2004) hace como quince años, poco después de leerlo en el que sería, a la postre, su último libro. El título era simbólico y premonitorio: Waiting for the Ferry (1998); donde «ferry» remite, como es obvio, a la barca de Caronte.

Poco he llegado a saber de su autora. Colaboraba habitualmente en Agenda, la revista fundada y dirigida por William Cookson, y había publicado en la editorial de la revista un lúcido estudio sobre la via negativa como fuente de afirmación en los Cuatro Cuartetos de Eliot. Waiting for the Ferry era su cuarto libro de poemas y lo editó Anvil Press, en cuya página web he encontrado los únicos datos biográficos de que dispongo: Heather Buck nació en Kent in 1926. Comenzó a escribir en 1966 tras someterse a un análisis jungiano. Vivió en Lavenham, Suffolk y murió en 2004.

La referencia a Jung no es casual: la poesía de Buck es clara, incluso sencilla –con la desnudez diamantina de ciertas imágenes y símbolos arquetípicos–, y tiene la sequedad, el toque inexorable, de quien ha pensado mucho lo que quiere decir y no se anda con rodeos al decirlo. Pero es también una poesía humilde, llena de empatía imaginativa, capaz de levantar los velos del mundo y ver lo que allí se esconde. «La propuesta» (originalmente «The Proposal») parece un poema sin aristas y sin embargo me ha llevado todos estos años dar con una versión satisfactoria. Quizá mi error fue que inicialmente opté por un ejercicio de reescritura libre que a punto estuvo de aparecer en mi libro Gran angular. Un error de soberbia: ninguna libertad que yo pudiera tomarme podía mejorar el poema o hacerlo más nítido, más rotundo.

Después de volver sobre él y hacer algunos ajustes, lo comparto en esta bitácora a modo de felicitación navideña. El año ha sido largo y duro y se cierra con presagios muy negros sobre el futuro de nuestras libertades y nuestra salud democrática. Ojalá 2014 nos depare al menos alguna satisfacción colectiva, que buena falta nos hace. Entretanto, no sin una mezcla de rabia y hartazgo (también de esperanza), os deseo a todos muy feliz Navidad.

The Proposal

This evening, as the light dawdles

impossibly slow in the orchard

and I turn and question you,

my hand linked to yours,

my eyes trying to spell out

the meaning of clouds

humped over a vast arena of sky,

will you acquiesce in a path

that exists only by treading,

in a house that is breathed

into life only by sharing,

in a jug full of wine

replenished by drinking?

a medias

Leo el libro de un contemporáneo tenido por cordial y accesible, y me doy cuenta de que apenas comprendo la mitad de los poemas, que sin embargo hablan de sucesos y escenas cotidianas y hasta banales. Es como si tuviera miedo de llamar a las cosas por su nombre pero tampoco se decidiera a llamarlas por un nombre de su propiedad. Su apocamiento me sorprende y me impacienta, como quien se ofrece tibiamente a invitar, y aventura incluso una mano en el bolsillo, a sabiendas de que será otro –mira que no seas tú– quien pague la nota.

cuadrante

 

Jean Cocteau, Le Livre Blanc, 1958

Caminó sobre sus propias palabras hasta llegar al principio.

Habla como si las palabras se deslizaran por la alfombra roja de su lengua. 
    Reprimo de tal modo mis ganas de aplaudir que he dejado de oírle.

Cosas que solo muestran su genuino valor al cubrirse de polvo.

Se saca el corazón y lo pone a volar igual que una cometa.

700

Abrí esta bitácora en agosto de 2006. Siete años y cuatro meses más tarde, le toca el turno a la entrada número 700. Si hago promedio, significa que he colgado una entrada cada cuatro días, lo que no está mal para una página que nació casi a escondidas, con el solo propósito de compartir traducciones, aforismos, apuntes sobre esto o aquello… en fin, lo que surgiera. Por el camino se han ido creando sintonías, afectos, amistades incluso. Por el camino se han escrito al menos dos libros que no existirían sin la exigencia o mandato interno que encarna esta página. El contador indica que Perros en la playa tiene 300 seguidores, aunque asumo que muchos se habrán bajado en algún momento del viaje; treinta ya me parecerían muchos. Si eres de los que siguen visitando y leyendo esta página, acepta por favor mi agradecimiento. 

Dicen que la del blog es una moda que ha perdido fuelle y que no tardará en desaparecer. No sé. Para mí nunca ha sido una moda, sino un modo de ser más fiel al carácter disperso y diverso de la escritura, un reflejo bastante respetuoso del caos que impera en mi escritorio. Así que no es probable que lo deje en un futuro más o menos inmediato (lo que no quita para que me tome algún descanso de vez en cuando)... Mientras alimentar a la bestia no me condene a pasar hambre, aquí estaré.

¶

Las palabras se mueven, la música se mueve

solo en el tiempo; pero lo que tan solo vive

solo puede morir. Tras hablar, las palabras

alcanzan el silencio. Solo por la forma, la pauta,

pueden palabra o música alcanzar

la quietud, como ahora un jarrón chino

se mueve eternamente en su quietud.

No la quietud del violín mientras la nota dura,

no aquella solamente, sino la coexistencia,

o digamos que el fin precede a su comienzo,

y que fin y comienzo estuvieron presentes

antes del comienzo y después del fin.

Y todo es siempre ahora. Las palabras se tensan,

se resquiebran y a veces rompen bajo la carga,

bajo el esfuerzo, escapan, resbalan y perecen,

la imprecisión las roe, no saben su lugar,

no saben estar quietas. Voces aullantes

que reprenden, se burlan o solo parlotean

no cesan de asaltarlas. La Palabra en el desierto

es atacada, sobre todo, por voces tentadoras,

la sombra sollozante en el baile funerario,

el sonoro lamento de la desolada quimera […]

T. S. Eliot, «Burnt Norton», V (fragmento)

trad. J.D.

entonces, ruskin

Sí, créanme, a pesar de nuestra amplitud de miras política y nuestra filantropía poética; a pesar de nuestras casas de beneficencia, hospitales y escuelas dominicales; a pesar de nuestros empeños misioneros en predicar fuera lo que no logramos hacer creer en casa; y a pesar de nuestras guerras contra la esclavitud, enmendadas por la presentación de ingeniosos proyectos de ley... se nos recordará en el curso de la historia como la generación más cruel, y por lo tanto más insensata, que jamás asoló la tierra: la más cruel en relación a su sensibilidad y la más insensata en relación a sus conocimientos científicos. Ningún pueblo, comprendiendo el dolor, infligió tanto; ningún pueblo, conociendo los hechos, actuó menos conforme a ellos.

John Ruskin, The Eagle’s Nest (1872), lección II, § 35

ser / estar

 

Frank Zappa, Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch

Ese raro instante en el que el consenso natural sobre la valía o la excelencia de un escritor se alía con un rencor inconfesable (hasta para quienes lo experimentan) que silencia su nombre y lo hace desaparecer de los libros de registro. Se le toma prestado, se le saquea incluso, pero las ideas que puso en circulación y que ahora son moneda común ya no llevan su nombre ni su efigie, parecen haber estado ahí desde siempre, algo tan evidente o natural como el aire que respiramos.

Este silenciamiento es en parte un acto de venganza compensatoria, pues suele reemplazar –como demuestra el caso reciente de Paz, y antes de Eliot o de Ortega– a una fase de apoteosis del escritor, esa gloria en vida donde nada parece ocurrir sin su permiso. Durante un tiempo las ideas van y vienen en préstamo y su anonimato es más fingido que real, pues casi todo el mundo conoce su procedencia y colabora en el expolio. Si sobreviven, la siguiente generación las recibe como parte de una herencia sospechosa y procede a ponerlas bajo su lupa. Y así en un vaivén nada inocente que a menudo hace reflotar los nombres, como pecios de un barco naufragado, y los arroja contra la playa de la curiosidad popular o mediática: biopics, artículos de prensa dominical, denuncias y acusaciones, biografías aguadas que siguen el patrón de las vidas de santos (hasta el punto, por ejemplo, de convertir el suicidio en una variante moderna o aceptable del martirio)…

Ahí está el nombre, secándose al sol, desgajado de una obra cuyas intuiciones más aceptables son ya parte de un sistema cultural que fluye sin descanso y que al hacerlo no deja de reescribirse, dando vueltas sobre un centro que sólo existe por omisión. Demasiados malentendidos, tal vez. Y, sin embargo, parece que no seríamos nada sin ellos.

ec51

Quizá esté mal que yo lo diga, pero el nuevo número de El Cuaderno (ya estamos en el 51) es un prodigio: un gran dossier de apertura sobre Amanece que no es poco con motivo de los 25 años de su estreno, un largo artículo inédito de Seamus Heaney sobre Charles Simic y poemas de W. G. Sebald, Zbigniew Herbert, Tomas Tranströmer, Julia Hartwig, Thomas MacGreevy y el propio Heaney, más las reseñas de costumbre (destaca la de Moisés Mori sobre Coetzee) y la revelación de un fotógrafo al que no conocía pero que me ha encantado: Javier Riera. Suya es la imagen de portada, diseñada con mano maestra (como todo el número, como todos los números) por Helios Pandiella. Hay mucho más, y está aquí.

a fiver

augusto de campos / vivavaia

Cuando todos tenemos opiniones, nadie comprende nada.

¡Cuánta obediencia! Siempre responde a quien pregunta.

Ese momento en que la frase se revuelve y te clava su aguijón por la espalda.

Allí, si nadie te mira a los ojos al menos una vez al día, mueres.

Máscaras que se ajustan a la perfección, hechas con todo lo que uno ha callado.

2 ecos

Josef Albers

Una de las alegrías del Festival de Poesía de Rosario fue la de conocer a dos estupendos poetas con los que de inmediato se estableció una corriente de afinidad y afecto mutuo: la dominicana (pero radicada en México) Ariadna Vásquez y el hondureño Fabrizio Estrada. Fabrizio, en concreto, me impresionó por su compromiso con la difícil realidad de su país, su descripción lúcida de la violencia que asola Honduras, la forma en que iba desanudando, con pasión meticulosa, las raíces de un conflicto que invade y contamina todos los estamentos de la sociedad. Fueron charlas aleccionadoras, llenas de datos y al mismo tiempo de emoción, de rabia contenida. Recuerdo cómo disfrutaba de sus paseos por Rosario, de esa libertad que tantos damos por supuesta para caminar sin miedo ni aprensión por las calles de una ciudad: vagar sin rumbo, tomar un café en una terraza o llevar a los niños al parque sigue siendo un lujo en demasiadas partes del planeta. Un viejo sueño cívico que Fabrizio preserva en sus poemas y también en su activismo político, su lucha cotidiana con los demonios de la violencia, la corrupción y la miseria.

Semanas después, Fabrizio ha tenido la gentileza de colgar en su bitácora (del párvulo) algunos poemas de mi viejo libro Otras lunas. Me siento muy cómodo con su elección, también con el breve texto introductorio que ha escrito. Resulta curioso ver cómo alguien adopta y hace suyos poemas que se escribieron hace doce o quince años: nueva piel para viejas ceremonias, como tituló Leonard Cohen uno de sus discos. Gracias, Fabrizio.

*

El poeta y crítico Julio César Galán ha tenido la amabilidad de invitarme a colaborar en «Cajón de Dante», sección de la página web de la editorial Pre-Textos que intenta dar a conocer el trabajo inédito de sus colaboradores. Yo he agrupado algunas viejas entradas de mi cuaderno en un pequeño tríptico que quizá resulte familiar a los lectores habituales de esta bitácora. Es un honor estar ahí, la verdad; un regalo que hace más llevadero el camino. Gracias, Julio.