jueves, diciembre 03, 2015

ted hughes / el grito



Leonard Baskin, 1974 



Estaba el sol en la pared, que era el cuadro
de mi cuarto infantil. Y ahí también mi lápida,
que compartía mis sueños, y comía y bebía conmigo alegremente.

Todo el día el halcón afinaba su arte
y noche adentro persistía el milagro.

Los montes vagueaban en su campamento humeante.
Los gusanos bajo tierra hacían bien su trabajo.

Carne de bronce, incitada por una sed de bronce,
dormía en la piedad del sol
como un recién nacido sobre el pecho.

Y las inanes pesas de hierro
que caen de la nada sobre gentes desprevenidas
sólo hacían que me sintiera valiente y en mi ser.

Cuando vi conejillos con el cráneo partido en el asfalto
supe que iba montado en la noria de la galaxia.

Cabezas de terneros asperjadas de sangre sobre los mostradores
hacían muecas igual que máscaras, y el sol y la luna bailaban.

Y mi amigo con la cara cosida
después de que le abrieran para extraerle algo
alzó una mano…

y sonrió, medio en coma,
una sonrisa de bajorrelieve.

También yo, luego, abrí mi boca en son de elogio…

pero un silencio hundió su cuña en mi garganta.

Como una daga de obsidiana, seca, erizada de púas,
un bulto silencioso de vidrio volcánico,

el grito
se vomitó a sí mismo.



trad. J.D. / el original, aquí 




Ted Hughes entró en la década de 1970 de la mano de un Virgilio muy particular: su libro Cuervo. Un Virgilio burlón y oscuro que lo condujo por los túneles y galerías de una poesía expresionista, descarnada, algo hermética incluso, que sorprendió a los lectores de sus primeros trabajos. No hace falta incurrir en la falacia biográfica para ver en esta evolución la sombra que arrojaron los turbulentos años sesenta y las muertes sucesivas de Sylvia Plath y Assia Wevill. El intento casi desesperado de Hughes para dar sentido a lo que carecía de él fue el detonante de una poesía que se adhería a viejas plantillas míticas o tomaba prestados elementos de las nociones de Jung para bucear en las profundidades de la psique.

El primer itinerario en este viaje abisal fue Cave Birds: An Alchemical Cave Drama (1975), fruto de una intensa colaboración con el pintor y dibujante norteamericano Leonard Baskin, cuyas figuras de aves antropomorfas habían estado en el origen de la escritura de Cuervo. Como explica mi viejo profesor Neil Roberts, «si bien Baskin influyó muy poco en la composición de Cuervo una vez pasado el primer impulso, la mayoría de los poemas de Cave Birds se inspiran directamente en sus imágenes. No es simplemente un libro de poemas ilustrados, sino una obra conjunta en la que la contribución de Baskin es tan importante como la de Hughes», hasta el punto de que algún poema se vuelve incomprensible si se lo separa del dibujo correspondiente.

El título completo del libro se podría traducir quizá como Pájaros de caverna: un drama cavernario alquímico (lo de «cavernario» no me convence demasiado, pero «rupestre» se me antoja incluso peor). Y, en efecto, cada pareja de poema-imagen se articula como una escena o capítulo de una ficción narrativa en la que un protagonista masculino es acusado, juzgado ante un tribunal y ejecutado por un crimen contra una víctima femenina para luego, al final, ser resucitado y encontrar algo parecido a la redención.

«El grito» es la pieza que abre el libro y puede leerse como una especie de prólogo. De hecho, es uno de los últimos poemas que Hughes escribió para la serie y de los que menos sufren si se lo desgaja del conjunto. Estamos lejos de los apuntes del natural y las fábulas silvestres de sus primeros libros. El impulso narrativo sigue estando muy presente, pero ahora se muestra sólo a medias y se envuelve en las ropas del sueño y la imagen elocuente. La moraleja escondida del poema parece relacionarse oscuramente con aquellos versos de Luis Rosales según los cuales «jamás me he equivocado en nada, / sino en las cosas que yo más quería». El protagonista del poema es alguien en quien se venga todo aquello que él mismo no ha sabido cuidar. Ya sabemos que «la ignorancia no exime del cumplimiento de la ley». Y en el «El grito» es justamente la incuria o la ceguera del protagonista lo que provoca los desastres que le sobrevienen. No hay excusa posible. Uno paga con creces sus propios errores, entre los cuales la ignorancia, lejos de ser un atenuante, es de los más graves. Uno cruza la vida tambaleándose, haciendo las cosas a tientas y provocando todo tipo de daños en los demás. Y la excusa infantil de «lo hice sin querer» no sirve de nada. Quien lo probó lo sabe, y Hughes tuvo el dudoso privilegio de adquirir esa sabiduría muy pronto.


5 comentarios:

El Trapecista Tracio dijo...

Dos preguntas al más puro estilo gato.
- Nota del autor: Este mismo comentario con las dos preguntas lo hice el 16-4-2012.-

1-¿Sheffield United o Sheffield Wednesday?. Intuyo que los colores te habrán hecho blade.

2-¿Cuál es/era tu pub favorito en Sheffield?

Perdona la curiosidad,pero tenía las preguntas preparadas para cuándo volvieras a "entrar" con el genial Ted Hughes. ( Y la vuelta se ha demorado)

Saludos.
Gracias

Jordi Doce dijo...

Buenas, tracio, no sé por qué, imaginaba que volverías. Y lamento no haber contestado antes a tu cuestionario.

Sheffield Wednesday. Pasé muchas veces por delante del estadio de Hillsborough, que estaba al pie del barrio donde viví cinco años (Crookes) y mis simpatías fueron siempre por el miércoles.

Había un pub en Crookes, cerca de casa, que se llamaba Old Heavygate Inn y que permitía lock-in's, esto es, que cerraba las puertas y nos permitía seguir bebiendo discretamente pasadas las once y media de la noche. Era un pub de "locals", gente del barrio. Y tenía un ambiente de película de Ken Loach que me fascinaba. He estado investigando esta noche por internet y parece que ha cerrado este mismo año. Me ha dado mucha pena.

Saludos,

Jordi

El Trapecista Tracio dijo...

Muchas gracias y muy amable.
No sé. te hacía blade.
En Crookes Road seguimos jugando, casi diez años después, los partidos ingleses de la Anglogalician Cup.
Este año, nuestro capitán, llevó al viaje "El Azor en el Páramo", aunque supongo que le gusta más tu traducción.
Me tomo la libertad de dejar un título de nuestro blog comunal y/o descomunal: "Enterrádeme O Meu Corazón en Crookes Road. Eu vin a vitoria do cervo, by Isaac Xubín"
Pues nada más.
Reitero mi agradecimiento.
Hasta la próxima entrada de Ted Hughes
Saludos.

mar dijo...

!

Indigo Horizonte dijo...

a ratos ni el grito. quizá el silencio. tal vez ni eso.