la última vez

Vivir es despedirse, leo en un poema de mi amigo Juan Malpartida. Y pienso que muchas de las imágenes (cuadros, retratos, fotogramas) a las que vuelvo con insistencia tienen un poco ese aire de despedida perpetua, quizá porque saben capturar a sus protagonistas cuando están a punto de ser otra cosa, o de ser nada, o de hundirse lentamente en su propia sombra; quizá porque todos procuramos enseñar nuestro lado mejor al despedirnos.

Como si fuera la última vez, solía decirles Nicholas Ray a sus actores antes de rodar cada escena.