grajos

Ante mi cuarto,

al otro lado de la calle,

una vieja pared de piedra

es un nido de grajos:

pequeñas muescas,

negros resquicios en la fábrica

de donde cuelgan hilos,

restos de barro y grano

escondido hace días,

a resguardo del viento.

Algunas tardes,

con la luz de febrero,

los grajos bajan a la tierra:

un solar descuidado,

zanjas enfermas,

arena y grava.

No hay nada que mirar,

nada

que llevarse a la boca:

sólo chillan y chillan,

holgazanes,

jactándose de su alboroto.

Ser quien se ocupa

de bajar las persianas.

Así la tarde se completa,

ocupa su perímetro.

El punzón del temor

va luego, más oscuro,

por la sangre,

y todo es un deseo

de estar en otro sitio,

otra vida. De noche,

atados al sedal del sueño,

vuelven los grajos al baldío,

pero allí su chillar

es inaudible,

una misma sílaba que percute,

taimada,

a ras de piel.

Es mi nombre, dice la sed.

Es mi nombre, dice la espera.

1993 / 2013

Más, aquí.