... gastadas tibiamente

Con los años mi punto de vista sobre la publicación parece haber cambiado de manera casi copernicana. Recuerdo que publicar –un libro, un artículo, poemas en una revista– empezó siendo una necesidad, el deseo pueril y si se quiere irracional de ver mi trabajo en letra impresa, como si aquello validara no tanto el trabajo mismo cuanto la fe que había puesto en él. Había que romper el hielo, la inercia del silencio. La vocación no es menos genuina por necesitar rúbricas o confirmaciones ajenas, pensaba (y sigo pensando), pero sé que en algún momento el equilibrio se rompió y me confundí de objetivo. Los libros no pueden ser los andamios de su autor.

Luego vino el momento de mirar atrás y revisar lo hecho –lo editado– con decepción y hasta con disgusto. De ahí al miedo a publicar había un paso, que di sin miedo (valga la paradoja). La publicación llegó a parecerme un síntoma de debilidad, un gesto exhibicionista que convenía dosificar y hasta coartar sin piedad. El hecho de que tuviera que trabajar como editor de otros complicó las cosas, aunque no siempre para mal: veía de cerca la egolatría de algunos autores, su vanidad, su afán incansable de reconocimiento, y lo que al principio me produjo rechazo terminó divirtiéndome. Si fue un purgatorio, al menos no me aburrí.

Ahora publico como quien hace informes por rutina o rinde cuentas periódicas a unos accionistas indiferentes. Tengo la impresión de actuar como si el verdadero síntoma de debilidad fuera la escritura. No una debilidad vergonzante, desde luego. Al fin y al cabo, mucha gente escribe o quiere dar la impresión de que lo hace (es incluso una actividad que lleva aparejada, no sé si por hábito, una cierta consideración social). Se trata más bien de que no parece haber forma de evitarlo. Es algo involuntario, que sucede un poco a mi pesar, como una segunda naturaleza. Pasa el tiempo y me encuentro con un montón de palabras que necesito ir ordenando y clasificando para que no se desmanden o parezcan más de lo que son. En realidad, es una forma de higiene. Doy forma y estructura a unos materiales que surgen al calor del tiempo, de mis pasos por el tiempo. Y el libro final tiene algo de caja o carpeta archivadora que va a parar al almacén, donde será olvidada como todo lo demás.

En última instancia, no ser un profesional de la literatura conlleva, en mi caso, una relación de fundamental extrañeza con el hecho de publicar, que parece haberse desplazado desde hace un tiempo al acto de escribir. Nunca me preocupó demasiado la pregunta de para quién escribía, y sigue sin hacerlo. Es algo tan connatural a mi naturaleza que resulta casi mecánico. Pero tiene consecuencias de orden personal que no puedo ignorar si quiero mantener cierto equilibrio en el día a día. Así que lo más sensato, lo saludable, es tomar las cosas como vienen y procurar al menos dejar el taller despejado y libre de cargas adicionales. Me doy cuenta de que estoy comparando la publicación con una especie de chequeo o revisión médica, una obligación tranquilizadora, pero no es mala estrategia, al menos de momento. Todo pasa factura, pero conozco demasiado bien –de primera y segunda mano– la parte de impudor que hay en la publicación para entregarme sin más a ella.