coto de lectura

Estas fiestas lectoras en las que nos enfangamos cada cierto tiempo son como bandas de peces o vetas de mineral que surgen milagrosamente y nos abruman con su fácil fecundidad, densas y dilatadas como simas abisales de las que todo mana sin esfuerzo. Las ganancias se acumulan y ni siquiera nos vemos forzados a hacer provisión; sencillamente no damos abasto. Leemos de manera compulsiva, a deshoras, desbaratando las obligaciones diarias, saltándonos comidas y tareas pendientes, absortos en un placer algo febril, un placer egoísta y decididamente exclusivo del que echaremos mano durante días e incluso semanas. No es sólo la ligereza con que todo se nos ofrece, como sin esfuerzo, es también la gratuidad, el desinterés del acto mismo de la lectura lo que nos conmueve y renueva. Salimos de esas horas un poco mareados, incorporándonos al flujo de la rutina como quien pisa tierra firme. Pero mucho después seguimos sintiendo el vaivén del agua en nuestros oídos, en nuestra sangre.