auto-b

Quien escribe sus memorias suele operar bajo una ilusión (¿una tentación?) poderosa. Cree que puede corregir y reordenar sus días como se reordenan las frases de un párrafo mal compuesto a fin de ajustar o hacer más preciso su sentido. Pero en ese tiempo que ahora sólo a él le pertenece, ¿dónde ha quedado el tiempo de los demás, el de quienes le acompañaron haciendo más habitable el camino? Toda autobiografía debe respetar de algún modo la confusión fundamental del día a día si no quiere escamotarnos los lugares donde el tiempo ajeno se fundió una y otra vez con el propio, es decir, si no quiere ocultar o hacer invisibles a los otros. Sólo así evitará hacer de su vida un relato absurdamente triunfal, un desfile que relega la tercera persona a una muchedumbre caótica y entrevista con el rabillo del ojo.