personas del verbo

Esa segunda persona que entre nosotros aclimató Cernuda (en «Nocturno yanqui», por ejemplo) y que algunos han imitado con mejor o peor fortuna, ese «tú» de suaves maneras que el «yo» adopta como máscara para hablar consigo mismo, ¿no es tal vez una forma sutil de convertir al lector en intruso o voyeur, de hacerle sentir como un entrometido que espía una conversación privada? Entre el «yo» y el «tú» se establece un abrazo férreo y exclusivo, una correspondencia biunívoca que hace de la tercera persona, de «él»/«ella» (un lector cualquiera), alguien no deseable, una figura para la que no hay lugar y a la que, como mucho, se tolera como visitante ocasional, sin derecho a réplica. Ni siquiera puede hacer de testigo ratificador porque es él, más bien, quien queda en entredicho por el poema, por esa violencia solipsista que gira velozmente como una espiral, soltando su látigo contra el resto del mundo. El lector se asoma a los versos como un niño a la disputa de sus padres, semioculto tras la puerta, y como un niño comprende el sentido de la discusión mucho mejor de lo que ellos creen. Pero nunca deja de sentirse como un intruso.