nieve

Aún quedan restos de la nevada en las acequias y los caminos de arena y gravilla del parque. Pero lo que piso cada mañana de camino al trabajo no es nieve: una pasta dura y manchada de tierra y huellas y hojas muertas, un fósil de los copos ligeros y abundantes que nos visitaron hace días. La nieve sólo existe en realidad cuando cae, cuando acaba de caer y de posarse y es un milagro efímero que la lluvia o la helada o los pasos de los hombres no hemos arruinado aún.