jorie graham / mar cambiante

.

«Sea Change» [Mar cambiante] es el poema inaugural del último libro de Jorie Graham (Italia, 1950) hasta la fecha, titulado igualmente Sea Change (Ecco Press, 2008). Un libro de poemas extensos y dilatados, escritos en una especie de versículo de su invención que combina la línea extensa con un puñado de versos cortos, tabulados hacia el margen derecho de la caja, que marcan un cambio de ritmo, un entrecortarse casi de la respiración. El discurso se frena y se acelera a intervalos más o menos regulares, como si llevara en sí el germen de la duda, de las preguntas que lo ponen en cuestión. Todo el libro parte de esta imagen del mar cambiante, de las transformaciones que sufre nuestro planeta, para reflexionar sobre el mundo natural y nuestro lugar en él, la deriva hacia otro modelo de vida, el casi inevitable desastre ecológico al que estamos abocados. Como ha escrito hace poco el crítico Garth Greenwell, «muchos de los poemas de Mar cambiante y de la obra de Graham en general [son] mayormente penitenciales, la historia de un fracaso tanto personal como social». Algo de eso había en el otro poema de Graham que colgué en la bitácora, «Plegaria», pero aquí la implicación del hablante es nítida desde los primeros versos, y explícita también su desazón, la conciencia de saber que algo irrestañable está ocurriendo y de que no hacemos nada para evitarlo, o de que quizás es tarde para hacerlo.

Publiqué mi traducción de este poema en el número de abril de Revista de Occidente, y ahora la cuelgo en esta bitácora después de adaptar a su formato las tabulaciones del original, que tan sugestivas resultan visualmente. Lo más difícil y también lo más vital, porque pertenece a la sustancia misma del poema, a su extraño poder, ha sido rehacer sin merma la inventiva lingüística de Graham: sus neologismos (indrifting, chorusing, in-clingings…), violencias sintácticas, súbitos encabalgamientos… Una poesía, la de Graham, que bebe de los mejores y más altos (de Eliot a Bishop, de David Jones a Robert Duncan), pero que exhibe una voz absolutamente personal, inconfundible, llena de riquezas y atrevimientos que algunos han leído como exceso de ambición pero que a mí, al menos, me parecen de lo más saludable. Quizá porque la raíz de esta poesía, por debajo de sus barnices silogísticos y su profusión discursiva, sigue siendo el asombro. Asombro ante la pujanza, la intensidad, la presencia innegociable del mundo físico. No en vano el poema arranca de una sencilla constatación: «un viento más intenso del que nadie esperaba. Más intento que nunca…». Más intensas, también, sus palabras, a la altura de lo que registran o quieren recrear.

El original, aquí.

mar cambiante

Un día: un viento más intenso del que nadie esperaba. Más intenso que

nunca en la historia de tales

registros. Anti-

natural dicen las noticias. También el cuerpo lo dice. Qué parte del cuerpo… Miro

hacia abajo, puedo

sentirlo, sí, no sé

dónde. Anegándonos, también,

haciendo de los campos, de los árboles, un elenco de personajes

en un drama

innegociable, predeterminado, férrea penumbra de la luz declinante, todo a la vez deshaciéndo-

se a sí mismo. También sostenido, como un odio

en pensamiento, o una vanidad que desciende sobre nosotros

desde ningún lugar & nos

hace sentir el agravio en la fidelidad a una

idea. Todo imprevisible y excitado como las

mañanas de un futuro ignoto. Quién habrá de reparar esto ahora. Y cómo el futuro

cobra forma

con demasiada rapidez. Lo permanente retrocede. No deja

nada en forma de

rastros, el aire los deshace, la hierba brota a cada instante, vida trastornando vida &

alborotándose a nuestro alrededor, como un confinamiento

que hubiera enloquecido, desdibujando la sensación

de nuestro estado

de ser. Que tan sólo ayer existía, tranquilo y

verdadero. Como el derecho a la

privacidad –qué sensación tan extraña, aquí, el derecho–…

Sopesa tu aflicción dice el

viento, no alegues ignorancia, & cada vez más

y más lejos gotea y se pierde el

pasado, mucho más lejos de lo que solía, batiendo contra los postigos que

he vuelto a asegurar, el enorme mal-

entendido me rodea justo ahora, tan

quieta en

el centro de este cuarto, escuchando… ah,

no se trata de decisiones discordantes, todo se muestra

conforme, emprendimos la marcha de buen grado & también sabíamos

jugar según las reglas, & si ahora te digo

vayamos

a algún sitio la idea sucumbirá

al minuto, aquí está ahora, portando su borrasca, su inesperada

ganancia noratlántica, susurrando Sopesa

la masa del océano que se eleva a cada instante hacia

mí, & su

antigua e-

vaporación, & cómo se entrega

a mí, de qué forma el mundo es nuestra ley, este enderivar de nosotros

en nosotros, un corear en nosotros de elementos, & cómo

nuestro entremezclarse carece de in-

teligencia, crea

reverberaciones, sílabas intranscriptibles, anclajes internos, & cómo el asombro es también lo que

se vierte de nosotros cuando, en la

espiral, al fondo mismo de

la cadena

alimenticia, surgido

de la corriente submarina, a un grado más de calor, el in-

dispensable

plancton es empujado en dirección norte & más al norte aún,

y desova demasiado tarde para que las larvas del bacalao incuben,

de modo que los huevos no sobreviven, ni tampoco

la especie al final, en la justo ahora eternamente in-

detenible desaceleración de la

corriente

del golfo, de manera que yo, al hablar hoy en medio del viento, en voz alta, a nadie, tomo conciencia

de pronto

de haber escrito mis poemas, lo siento en

mis manos

inútiles, las palmas en el regazo, & en mi escucha, & también la memoria de una estación en su

plenitud, en la que estalla como un

necio grito este in-

cesante centellear de las hojas, loco por la sombra, sobre todos

los rayos de luz, los muros, las encorvadas filas de árboles

salpicados todos de astillas

de luz como

muecas forzadas –infinidades de ellas– retorciéndose en los muros, sobre la

hierba –bocas

que se adentran en

otras bocas–, aspirando todo el

aire –enormes bocanadas que van y vienen entre las inclementes borrosidades–, & vivifícame

aún más dice este nuevo viento, &

conforme a tu

juicio, &

estoy inclinando mi corazón hasta el fin,

no puedo fracasar, este sábado al mediodía, lanzándome a mí misma,

furias hirsutas a lomos de mis muchas espaldas, contra tus cimientos y tu

mejor árbol

joven, por el que has vuelto a salir para cercarlo con estacas, & las piedras sueltas en el alféizar.

Trad. J. D.