o'hara / la verdad sobre mi charla con el sol

 

la verdad sobre mi charla con el sol en fire island

El Sol me despertó esta mañana alto

y claro: «¡Eh! ¡Hola! Llevo

quince minutos intentando

despertarte. No seas tan grosero, sólo

eres el segundo poeta al que he decidido

hablar en persona

así que

¿por qué no estás más atento? Si debo

quemarte por la ventana para que despiertes

lo haré. No puedo estar aquí colgado

todo el día».

«Perdona, Sol, es que anoche

me quedé hasta tarde hablando con Hal».

«Cuando desperté a Mayakovski

no tuvo tantos remilgos», dijo el Sol

con arrogancia. «La mayoría de la gente

ya está levantada para ver

si hago mi aparición».

Traté

de disculparme: «Te eché de menos ayer».

«Así está mejor», dijo. «No sabía

que ibas a salir». «Quizá te preguntes

por qué me he acercado tanto…»

«Sí», respondí; comenzaba a sentir calor

y me pregunté si no me estaría quemando

de todos modos.

«La verdad, quería decirte

que me gusta tu poesía. Veo mucha

en mis rondas y la tuya no está mal. No es que seas

la octava maravilla del mundo, pero

eres distinto. Ahora bien, he oído que para algunos

estás loco –aunque esos que lo dicen

son demasiado tranquilos para mi gusto–, y que algunos

chiflados piensan que eres un reaccionario

aburrido. No estoy de acuerdo.

Tú sigue tu camino,

como yo, y no hagas caso. Verás

que mucha gente se queja siempre

de la atmósfera, que si hace calor o frío,

que si está muy claro o muy oscuro, que si los días

son demasiado cortos o demasiado largos.

Si

un día no apareces piensan que eres un vago

o que estás muerto. Tú ve a lo tuyo, me gusta.

Y no te preocupes de tu linaje,

ya sea poético o personal. El Sol, ya lo ves, brilla

sin distinción sobre la selva, sobre la tundra,

el mar, el gueto. Fueras donde fueras

yo estaba al tanto y seguía tus pasos. Esperaba

que te pusieras a trabajar.

Y ahora

que vives como quieres, por así decirlo,

incluso si nadie te lee excepto yo

no debes deprimirte. No todo el mundo

puede levantar la vista, ni siquiera para verme. Les

daña los ojos».

«¡Oh, Sol, te estoy tan agradecido!»

«Gracias, y recuerda que te estoy viendo. Me resulta

más fácil hablarte desde aquí

fuera. No tengo que bajar colándome

entre los edificios para que me prestes atención.

Sé que te encanta Manhattan, pero

deberías levantar la vista más a menudo.

Y

abraza siempre las cosas, la gente la tierra

el cielo las estrellas, como hago yo, libremente y con

una idea del espacio adecuada. Esa

es tu vocación, todo el cielo lo sabe,

y deberías seguirla hasta el infierno si

es necesario, cosa que dudo.

Quizá

volvamos a hablar en África, por la que siento

especial afecto. Ahora sigue durmiendo,

Frank, y tal vez deje un poemita

de despedida en ese cerebro tuyo».

«¡Sol, no te vayas!», ya estaba despierto

del todo. «No, debo irme, me están

llamando».

«¿Quiénes?»

Incorporándose, dijo: «Algún

día lo sabrás. También a ti te están

llamando». Oscuramente se levantó, y entonces yo dormí.

trad. J.D. / el original, aquí.

De Frank O’Hara (1926-1966) habría podido traducir quizá «The Day Lady Died» o «Why I Am Not a Painter», que son poemas objetivamente más célebres (de hecho, hace años intenté traducir «Why I Am Not a Painter» y nunca quedé satisfecho del resultado; algo en el tono del original, en su coloquialismo un tanto oblicuo, se me resistía). Pero he optado por este, «A True Account of Talking to the Sun on Fire Island», que descubrí hace más de veinte años en The Rattle Bag, la antología escolar que editaron Ted Hughes y Seamus Heaney allá por los años ochenta (además, si no me equivoco, no aparece en Poemas a la hora de comer, la hermosa edición española de Lunch Poems que Eduardo Moga tradujo para DVD Ediciones en 1997). El poema me sigue seduciendo como entonces: no ha perdido un ápice de su sentido del humor, de su ironía lúdica, y esto es precisamente lo que lo hace tan difícil de traducir: recrear en español la gracia del inglés neoyorquino de O’Hara, la chispa juguetona de un diálogo por turnos serio, infantil, tierno e incluso, en algún momento, solemne, con esos toques hiperbólicos marca de la casa que lo vuelven irresistible, no es tarea fácil. No sé si lo he logrado; sí tengo claro que debía traducirlo –tarde o temprano– si quería ser fiel a mis gustos, que es como decir mis relecturas, las piedras donde tropiezo aunque no quiera.

El poema, como su propio autor se encarga de señalar, es un homenaje a otro famoso encuentro con el astro rey: el de Mayakovsky en «Un gracioso incidente que le ocurrió a Vladimir Mayakovski en el campo», donde el poeta ruso increpa al sol antes de descubrir sus afinidades y comprender que la labor de ambos es análoga: «Con poemas y luz / ruidosos y brillantes / brillar y nunca preguntar nada: / esa es nuestra consigna, la mía y la del sol» (la traducción es del argentino Gustavo Adolfo Chaves). Que O’Hara conocía bien la obra de Mayakovsky y hasta lo tenía por uno de sus ángeles tutelares es bien conocido; de hecho, llegó a dedicarle uno de sus poemas tempranos, titulado justamente «Mayakovsky», donde la invocación al maestro es una forma de volver con más fuerza sobre uno mismo: «Puede ser el día más frío / del año, ¿cómo lo ve / él? Quiero decir, ¿cómo lo veo yo? Y si lo veo, / quizá vuelva a ser yo mismo otra vez». En «La verdad sobre…», por el contrario, el guiño a Mayakovsky es anecdótico y no pasa de ser una excusa para que O’Hara vuelva a hacer de las suyas: un diálogo que es una poética que es una crítica de la poesía contemporánea que es un ejercicio de egolatría que es una explicación no pedida que es un fragmento de stand-up comedy que es un sueño visionario que es una forma de reírse de todo el mundo, hasta de sí mismo… El resultado responde perfectamente al deseo tácito de su autor de que en esta vida se puede ser cualquier cosa menos aburrido; ya bastante pesada es la rutina diaria como para que nos convirtamos, encima, en oficinistas de nosotros mismos. El poema, fechado en 1958, quedó inédito a su muerte y no vio la luz hasta 1971, con motivo de la publicación póstuma de sus Collected Poems.

Por cierto, fue en Fire Island donde O’Hara murió, el 25 de julio de 1966, al ser atropellado en la playa por un buggy. Una muerte prematura, nada anunciada y particularmente absurda para alguien que había entendido como nadie el absurdo de la vida urbana, su chisporroteo febril y expectante. Tenía 40 años, y ya había escrito algunos de los poemas más vitales y divertidos de su tiempo. El aplomo sereno que exhibe en las fotos me hace pensar que lo sabía.