un poema de kiran millwood hargrave

Huésped

Los cisnes han anidado

en mi cuero cabelludo.

Cuando sale el sol, siento cómo corren

para levantar el vuelo,

pulcros como renacuajos, hurgando en mi córtex

con las patas palmeadas. Mordisquean la maleza

desde el tallo. Cuando se aman,

me dejo el cabello suelto y ellos lo levantan

desde el folículo y le dan forma de nido.

Cuando se aparean, siento un cosquilleo en la nuca.

Este verano voy con cuidado,

los huevos incuban en mi cerebro.

•

Host

Swans have nested

beneath my scalp.

Mornings I feel them

running for take-off,

neat as tadpoles, webbed feet

sticking my cortex. They nibble weeds

from the stem. When they love,

I wear my hair loose and they lift it

from the follicle, pull it in for nests.

When they mate, my nape tingles.

This summer I walk carefully,

my brain full of eggs.

Hace algunos meses –en realidad, el verano pasado–, la revista murciana La Galla Ciencia me invitó a colaborar en un número especial que versaría, literalmente, «sobre poetas vivos que traducen a poetas vivos». La idea, en fin, era traducir un poema inédito de un autor extranjero que siguiera vivito y coleando... La propuesta coincidió en el tiempo con la lectura del último número hasta entonces de la revista inglesa Shearsman, en cuyas páginas descubrí un breve poema que me puse a traducir casi sobre la marcha, improvisando un primer borrador al margen mientras lo leía y consultaba algunos términos en el diccionario. Fue una reacción instintiva, la sensación de que aquel poema me pedía una respuesta inmediata. Sucede pocas veces, pero cuando lo hace resulta muy gratificante. Y me quedé con la idea de que los versos se traducían solos, en realidad, como algo que hacemos en sueños.

El poema era este «Host» [Huésped], y su autora –como descubrí poco después– era una jovencísima escritora londinense, Kiran Millwood Hargrave (Londres, 1990). Kiran vive ahora en Oxford, donde acaba de completar un Máster en escritura creativa, y tiene una estupenda bitácora en la red. Y es la autora de una novela juvenil que saldrá este próximo mes de mayo, The Girl of Ink & Stars. Sin embargo, lo que de verdad tengo ganas de leer son nuevos poemas suyos, y más si son como este: una miniatura tan precisa como delicada. A ver si es posible.