jueves, 7 de mayo
He
dejado de recordar o de preocuparme por mis sueños. Demasiadas turbulencias,
que se añaden a las turbulencias crecientes del mundo diurno. O tal vez es que
voy aprendiendo a distinguir entre los sueños que alumbran y acompañan y los
que solo traen humo.
El
paseo del martes por la tarde fue una demostración práctica de la imposibilidad
(una vez más) de poner puertas al campo. Paula y yo decidimos bajar a Madrid
Río, sin darnos cuenta de que la decisión de cerrar parques y jardines
significaba justamente eso, que el parque del río estaría cerrado: cintas
adhesivas ya en el primer acceso de Príncipe Pío y la gente apelotonada en el
anillo de la plaza. Así que bordeamos igualmente el Manzanares, pero en
dirección norte: hacia el puente de la Reina Victoria y la ermita de San Antonio
de la Florida (alguien había cubierto el zócalo de la estatua de Goya con un
cartel que decía: «¿Devolverán toda la libertad secuestrada?»). Allí
descubrimos que el parque adyacente estaba abierto al público y que podíamos
cruzar la vía del tren por el puente que lleva al cementerio de la Florida y
los tramos inferiores del parque del Oeste. Las indicaciones geográficas pueden
ser confusas para quien no conozca el barrio, así que las dejo aquí. Lo que
importa es que una zona por la que casi nunca pasa nadie se había convertido en
una romería: corredores, ciclistas, chavalería, parejas con sus perros… Y la
misma impresión del domingo de ser autómatas más o menos pasmados que tirábamos
por donde hubiera un camino libre. Era cuestión de ir siguiendo a los otros. Hasta
que al fin llegamos al mirador y allí nos quedamos un buen rato, viendo caer la
tarde sobre la Casa de Campo. El resto del parque era un bullir de gente
haciendo deporte, pero en la pradera la procesión de robots adquirió un aire de
concilio hippy: una chica hacía meditación, otra hablaba por el móvil con el
perro echado a sus pies, un par de amigos habían dejado sus bicis en la hierba
y compartían un porro… Estaba claro que no podíamos estar ahí, pero daba igual.
Habíamos llegado por la puerta de atrás, como quien dice, y habría sido inútil
desalojarnos. Absurdo, también, porque todos nos manteníamos a una distancia
prudencial y la sensación de chill-out era la norma. Lo que me sorprendió fue
que la comisaría de los municipales está muy cerca, apenas a unos metros del
mirador, pero nadie había salido a patrullar. Me di cuenta de que también ellos,
con rara cordura, se habían dejado llevar por la corriente. El sol estaba casi
al ras y nos deslumbraba: un globo anaranjado que había puesto freno al tiempo.
La vuelta a casa, en cambio, fue veloz, como si el hechizo pudiera romperse a
medio camino. Esa zona del parque tiene algo de jardín secreto para nosotros,
pero esa tarde fui incapaz de sentirme celoso. Y me dio otra faceta, mejor o más
amable, de estos días que no terminan de encontrar su sitio.
El
martes, de nuevo, la visión omnipresente del móvil como prueba de vida.
Como si solo la cámara fuera capaz de hacer real lo que uno ve o siente. Ese
chico que iba mirándose en la pantalla mientras buscaba donde sentarse: se
dejaba acariciar por ella, movía el rostro de un lado a otro persiguiendo el
mejor ángulo, la luz propicia. Era guapo, desde luego, pero su exhibición de
narcisismo me perturbó. No tenía ojos para nadie, y menos para la pequeña
pradera donde había decidido descansar. Todo era instintivo, y por eso mismo
descarado. Quiero decir que el móvil le había robado la cara.
Así
está todo de repente: correos y mensajes de WhatsApp, citas que se reactivan,
tareas que no esperan y gestiones urgentes… Yo mismo contribuyo a esta subida
del telón con un par de llamadas de trabajo que se alargan más de la cuenta y me
devuelven, sin querer, todos los nervios y la prisa del invierno. El mundo resucita
y el tiempo, sorprendido, ha vuelto a contraerse.
No hay comentarios:
Publicar un comentario