cuaderno del encierro / 21

viernes, 10 de abril

Hoy es Viernes Santo y se cumplen cuatro semanas de encierro efectivo. Es verdad que el estado de alarma se decretó el sábado 14 de marzo, pero las señales ya eran nítidas desde al menos dos o tres días antes. Recuerdo haber salido con la bicicleta la tarde del jueves 12 y encontrarme con el barrio prácticamente desierto y un aire de sospecha en las calles. Había que ser muy necio para no darse cuenta de que la cosa iría a peor y de que tomaríamos el mismo camino que Italia. Fue una semana extraña, en la que los acontecimientos, como dicen los periódicos, «se precipitaron». La revivo ahora porque este cuaderno se abrió el domingo 15 y tengo la sensación de que algo le falta: ese preludio tenso de apenas unos días, ese vaciado repentino del barrio, la rapidez mecánica –como de llama sobre mecha– con que los anuncios se encadenaron y nos vimos, de pronto, confinados en nuestros hogares. Recuerdo también haber ido a Barajas la noche del martes 10 (fuimos a recoger a Paula, que venía de Florencia cuando estaba a punto de cerrarse el tráfico aéreo entre Italia y España) y pasarme todo el trayecto entre el aparcamiento y la terminal tomando precauciones. No me sentí ridículo, porque ya entonces vi a muchos con guantes y mascarillas. Lo que no imaginé fue la rapidez con que todo se iría desenvolviendo.

     Ahora, pasado un mes, oteamos el horizonte y nos preguntamos cómo será, o, mejor dicho: qué será de nosotros. Está claro que nos queda otro mes de encierro, como poco. Y saberlo agrava la sensación de incertidumbre, esa bruma de augurios contrapuestos que en el caso de los trabajadores culturales es un smog más tóxico que el de las novelas de Dickens. Algunos responsables políticos han empezado a hablar de una salida gradual del estado de alarma, de una «desescalada» progresiva. Los cambios en el lenguaje oficial siempre son interesantes. Si antes se abusaba de las metáforas bélicas –que siguen de moda, por cierto–, ahora el léxico parece extraído del ámbito del montañismo: de la insistencia inicial en «aplanar la curva» hemos pasado a vocablos como «pico, cumbre, planicie, desescalada»… Claro que la única montaña o cordillera que muchos de estos gestores han visto es la línea quebrada de una gráfica, pero eso da igual. Por lo mismo, nadie sabe muy bien en qué consiste esa desescalada progresiva, pero a fuerza de repetirlo puede que el mantra haga su efecto. Suena a que tienen miedo de que un regreso demasiado rápido nos haga trastabillar y caernos al vacío. O de que el exceso de oxígeno se nos suba a la cabeza. Desde luego, la metáfora está llena de posibilidades: ¿Sabremos descender sin dejar descolgados a nuestros compañeros? ¿Nos sorprenderá una ventisca por el camino? ¿Encontraremos el campamento base tal y como lo dejamos? Todo son incógnitas. Lo único cierto es que vivimos en una gráfica.

Recibo un mensaje de tranquilidad y buenos deseos encabezado por tres versos en inglés. Son de un poema no muy conocido de Yeats, «The Curse of Cromwell» («La maldición de Cromwell») y dicen así:

I came on a great house in the middle of the night,

Its open lighted doorway and its windows all alight,

And all my friends were there and made me welcome too.

     En la traducción de Antonio Rivero Taravillo (editada por Pre-Textos):

Me encontré una mansión en mitad de la noche,

Y la puerta abierta iluminada y sus ventanas encendidas,

Y todos mis amigos estaban allí y me dieron la bienvenida.

     Son versos hermosos y hasta reconfortantes. Pertenecen al último libro que publicó en vida, New Poems (1938) –el mismo donde se incluye «Lapislázuli», por cierto–, y pienso que Yeats tiene siempre, hasta de viejo, esa fuerza del sentimiento puro, ese vínculo directo con la inocencia del joven animal que busca el calor y la compañía de los suyos. Pero entonces voy a su Poesía completa y me doy cuenta de que el poema, lejos de quedarse ahí, acoge ese mismo espacio de purgatorio que dio nombre a su último drama. Todo era un sueño. Esa mansión iluminada y esos amigos expectantes son un espejismo nocturno que no tarda en esfumarse:

But I woke in an old ruin that the winds howled through;

And when I pay attention I must out and walk

Among the dogs and horses that understand my talk.

     Es decir:

pero me desperté en unas viejas ruinas por entre las

     que aullaba el viento,

y cuando presto atención debo salir y caminar

entre los perros y caballos que entienden lo que digo.

     Todo era sueño, sí. Como los que siguen poblando mis noches de durmiente discontinuo. Y aunque tengo una imaginación bastante menos vívida o gótica que Yeats, confieso que algunos despertares se me están haciendo difíciles, y más en estos días ociosamente festivos, y más aún cuando me asomo a la ventana y veo caer la lluvia con opulencia cantábrica. No veo «viejas ruinas» ni escucho aullar al viento, pero sí noto amargura en mis apuntes, una tristeza que a veces toma la forma de la puya o el quiebro irónico. Supongo que es este girar del tiempo sobre sí mismo. O que algunas de las entradas más extensas, justamente por serlo, se han infectado del virus terrible de la opiniomanía (si algo sobra en este mundo son columnistas, tutólogos, y no tengo ninguna gana de sumarme a ese club). No, no, mejor guardar silencio, por un par de días al menos, y así dar tiempo a que las cosas vuelvan a su cauce, o a su quicio. Dejemos el apocalipsis para otra vez. De momento, voy a preguntarle a Paula si quiere ver conmigo la nueva adaptación de La Guerra de los Mundos.