de diarios

El diario de escritor, por lo común, sólo puede serle útil a otros escritores, y entre ellos a una clase muy especial, los que viven asediados por las dudas y la sensación de fracaso y hallan consuelo en las fuerzas de flaqueza de sus predecesores. Me refiero, claro está, al diario introspectivo y aguijador, no al cuaderno notarial de narradores fuertes como Thomas Mann. Aunque, en general, tales escritores no escriben diarios ni los necesitan en modo alguno: lo suyo es un hacer continuo, y el relato de los infinitos escrúpulos y dudas del escritor pequeño les produce indiferencia o –en el mejor de los casos– un tibio azoramiento. Sólo los indecisos hallamos consuelo en la indecisión ajena, en esa vasta geografía de la incertidumbre donde la más breve luz tiene algo de relámpago.