Se
suele olvidar que Anne Carson se dio a conocer relativamente tarde, y que lo
hizo además como ensayista, con la publicación en 1986, mediada la treintena,
de Eros the Bittersweet [Eros el agridulce], una lúcida y sugestiva exploración
del concepto de «eros» en la filosofía y la literatura clásicas. Ahí comparecía
la helenista, la filológa experta que ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a
los textos de Safo, de Tucídides, de Simónides de Ceos, capaz de analizar hasta
el más pequeño detalle de un poema lírico y darnos una imagen fiel, por veraz,
del universo intelectual y emocional que lo produjo. Pero descubríamos también
a una lectora activa, curiosa, que ponía a dialogar a Simónides con Paul Celan,
o a Tucídides con Virginia Woolf, y extraía de esa yuxtaposición, a veces
violenta, un motivo para seguir leyendo. A Carson no le interesa tanto
demostrar cuanto mostrar, hacer visible. Los corolarios posibles de su
pensar quedan apuntados, entrevistos, pero nunca se explicitan. Así ocurre, por
ejemplo, en «Desprecios», uno de los cuadernos de su último libro, Flota,
subtitulado «Un estudio del lucro y la ausencia de lucro en Homero, Moravia y
Godard», que pone en contiguidad pasajes muy concretos de sus obras respectivas.
No es que ella no saque sus propias conclusiones, pero lo hace sin énfasis,
como quien no quiere la cosa. Y el lector es empujado así a hacer suyo el
descubrimiento, participar de él.
El
ensayismo es una veta sustancial de todos sus poemarios desde aquel primer
libro de poemas en prosa que fue Short Talks (1992). Y el hilo conductor
de una escritura que oscila sin trauma entre el impulso lírico y la pasión
académica. Ella misma ha declarado que nunca ha tenido un problema con esa frontera,
«porque en mi escritorio los proyectos académicos y los, digamos, creativos
comparten espacio, y me muevo o traslado frases de unos a otros, y así hago que
se impregnen mutuamente. De modo que las ideas en ambos casos no son tan
distintas». Carson concibe la poesía desde fuera, como una forma de
jugar o combinar el lenguaje para llegar así a la realidad o a los libros que la
dicen. Ese espíritu lúdico y perverso a la vez la lleva a recurrir a todo tipo
de formas, géneros y materiales: el poema serial, el fragmento, el pastiche, el
collage de citas y voces, la entrevista imaginaria, el anacronismo, etcétera. O
la ficción narrativa, que es la matriz de Autobiografía de rojo, uno de
sus libros centrales y el que cimentó muy pronto su reputación: una «novela en
verso» de 47 poemas o «capítulos» que nos cuenta la vida y milagros de un joven
llamado Gerión, que es y no es el monstruo de alas rojas y tres torsos que protagoniza
el décimo de los doce trabajos de Hércules. Pero que es, sobre todo, y así lo
relata el libro, un niño enmadrado, consciente de su diferencia, que sufre el
acoso sexual y psicológico de su hermano y halla refugio en la fotografía y el
amor de un Heracles presentado como un émulo de James Dean. Carson deforma el
mito y cultiva el anacronismo con la seguridad que da conocer ese mito sin
fisuras. Lo hace por ese afán suyo de yuxtaponer lecturas, etimologías o
referencias culturales. Leer a Carson remozando a Safo o reescribiendo a Catulo
como poeta beat es una experiencia mágica, y lo es porque permite redescubrir
todo lo que guarda nuestro pasado, toda la energía latente o reprimida por una
idea demasiado estrecha de la tradición.
El
resultado es una poesía que puede resultar dura o áspera en primera instancia,
que carece tal vez de la sensualidad de sus contemporáneos (Ashbery, Strand o
Jorie Graham), pero que sin embargo se ampara en su rudeza, diría casi que su
primitivismo, para construir artefactos fascinantes por la calidad de su
pensamiento, la intensidad de su lectura y el coraje de su estilo. La escritura
de Carson puede parecer neutra, incluso fría a veces, pero alienta en ella un
trazo feroz, expresionista, que ilumina la página desde dentro.
Carson
dijo una vez que «cuando viajas por las palabras griegas, tienes la impresión
de estar entre las raíces de los significados, no arriba en la copa del árbol».
Y eso es lo que ocurre en sus libros: su poesía no se va nunca por las ramas;
toda ella es raíz.
[Publicado originalmente en El Cultural, 18 de junio de 2020]
