charles simic / humor, poder y literatura

Hace unos meses, la redacción mexicana de la revista Letras Libres me pidió que hiciera de intermediario y convenciera a Charles Simic de contestar este breve cuestionario sobre la importancia del humor en la literatura. No fue muy difícil. Simic contestó casi al instante (está claro que el tema le entusiasma) y el resultado, debidamente traducido, vio la luz en el número de agosto de la revista. Como no ha llegado a España, me tomo la libertad de compartirlo aquí (basta pinchar en las imágenes para aumentarlas).

auden / at last the secret is out

  

Ya el secreto salió a la luz

como es forzoso que suceda,

maduro el chisme que divierte

al amigo que tienes cerca;

sobre manteles y en la plaza

las lenguas se van de la lengua;

que las apariencias engañan

y nunca hay humo sin hoguera.

Detrás del cuerpo en el estanque,

detrás del fantasma en los hoyos,

detrás de la dama que baila

y el hombre que bebe a lo loco,

bajo la mueca de cansancio,

la migraña y los ojos rojos

hay historias que no se cuentan,

no todo lo que brilla es oro.

Para la clara voz que canta

desde la tapia del convento,

el perfume de los arbustos,

los cuadros con escenas de recreo,

el croquet en verano,

el saludo, la tos, el beso,

hay siempre una clave privada,

hay siempre un secreto perverso.

Trad. J.D. / el original, aquí.

¶

Hace unos años el responsable de una revista cultural madrileña me llamó para solicitarme la traducción de un célebre poema de Auden. El poema, en realidad una canción, se titula «At last the secret is out» y forma parte, junto con «Funeral Blues» y otras piezas, de las «Twelve Songs» («Doce canciones») que Auden compuso en 1936. Entre nosotros el poema es muy conocido porque Jaime Gil de Biedma lo tradujo al español para la edición definitiva de Las personas del verbo. Eso fue justamente lo que razoné al atender la llamada: ya existe la versión de Gil de Biedma, ¿por qué no recurrís a ella? Mi interlocutor hizo como que no me había oído. Quizá pensó en problemas de derechos, en agentes y herederos espinosos. El caso es que el encargo se mantuvo.

Cuando alguien te muestra su confianza hasta ese punto lo mejor es no hacerse de rogar y proceder con rapidez. Pero antes releí la traducción de Gil de Biedma y la comparé con el original. Me llevé una sorpresa. Bien es verdad que el autor de Moralidades dice que la suya es una versión «en romance»: tres estrofas de ocho octosílabos cada una, con rima asonante en los versos pares. Pero es más que eso, pues lo que hace Gil de Biedma es traducir culturalmente la escena del poema de Auden, ese mundo británico del club de golf y salones de té y setos de boj, a la España de su tiempo, con su café de plaza y su juego de naipes y hasta un monasterio con la correspondiente tapia. Alguna decisión es más difícil de entender: por ejemplo, traducir «still waters run deep», que es algo así como «la procesión va por dentro», por el refrán «que la cabra tira al monte», que tampoco –diría– se justifica en el contexto del poema.

En mi caso he preferido optar por el eneasílabo, aunque manteniendo la rima del original en forma de asonancia en los versos pares: ea en la primera estrofa, oo en la segunda, y eo en la tercera.

no estábamos allí / novedad

Allá por 2011, poco después de la publicación de Perros en la playa, me encontré en una presentación con un poeta de mi quinta, un escritor al que admiro no sólo por su obra sino por su nervio crítico, su inteligencia. Le di la enhorabuena por su nuevo libro de poemas, que acababa de ver la luz, él esbozó una sonrisa tímida, como solía, y acto seguido me espetó: «¿Y tú qué? ¿Cuándo sacas algo?». Expliqué algo confusamente que Perros en la playa estaba en la calle y que yo lo veía, casi, como un libro de poesía, que eran cinco años de trabajo y me costaba desprenderme de él. Entonces él amplió su sonrisa y volvió a la carga: «Ya, ya, todo eso está muy bien, ¿pero cuándo vas a sacar un libro de poemas poemas…?». Y extendió los brazos y las manos como abarcando algo de solidez irrefutable, un objeto volante identificado o por lo menos reglamentario. La pregunta quedó colgando en el aire, como si él mismo se hubiera asustado un poco de hacerla. No supe qué responder. En realidad, no recuerdo si llegué a hacerlo. La memoria se detiene ahí, en el instante de la pregunta, convertido de pronto en instante significativo, como esos pasajes de los cuentos de Cortázar que nos obligan a volver atrás y cambiar fatalmente el sentido del relato.

No sé muy bien por qué cuento esto. Más allá del lapsus de mi admirado poeta, esa evidencia algo melancólica de que hasta las mentes más finas y entrenadas pueden caer en las trampas del etiquetado, recuerdo bien la pregunta porque venía a remachar mi propia inquietud al respecto. Era yo mismo el que, por mucho que insistiera en que Perros en la playa era un libro de poesía, sabía que no era un libro de poemas, quiero decir, de poemas poemas, publicado en una colección al uso y presentado con una lectura a juego. Era yo mismo el que, por mucho que insistiera –creo que con razón y con razones– en que todo, prosa y verso, poemas y ensayos y fragmentos y aforismos, formaba parte de un mismo proyecto de escritura, no podía evitar contagiarme de las definiciones –forzosamente limitadoras– de los demás: lo propio de un poeta era y es publicar libros de poemas, quiero decir, de poemas poemas. Y hacerlo de manera regular, cumpliendo con las obligaciones de un imaginario plan quinquenal, y si es posible con premio de por medio, que es algo que viste mucho.

Bueno, ese libro está aquí, por fin. Se titula No estábamos allí y ve la luz en la colección La Cruz del Sur de la Editorial Pre-Textos gracias a la generosidad de sus responsables, Manuel Borrás, Manuel Ramírez y Silvia Pratdesaba. Unos pocos poemas del libro han ido apareciendo ocasionalmente en revistas y páginas web, así como en Nada se pierde. Poemas escogidos, la antología que publiqué el año pasado con las Prensas de la Universidad de Zaragoza, pero sólo ahora aparecen en el marco que he creado para ellos. Y ese marco, por cierto, incluye en cubierta un hermoso y sugerente dibujo a tinta del pintor asturiano Melquiades Álvarez, con quien ya tuve el privilegio de colaborar hace tiempo en su libro Caminos. El resultado es espectacular, al menos a mis ojos. Nunca el aspecto material de un libro ha coincidido tan plenamente con la imagen mental que tenía de él durante su preparación.

Hace algunas semanas tuve la oportunidad de leer algunos de estos poemas, en privado, a un grupo de escritores amigos. Dije entonces, y lo repito ahora, que el tipo de creatividad que me permitía escribir un libro de poemas cada tres o cuatro años estaba asociada a una forma de vivir la literatura que había terminado por hacerme daño. Era, por decirlo en pocas palabras, una actitud contraproducente, que iba en contra de aquello mismo que se suponía que debía ser la escritura: un aprendizaje moral e intelectual, una forma de hacer mejor –más intensa y plena, más benéfica– la vida. Perros en la playa, como se dieron cuenta los pocos lectores que tuvo, fue el fruto y el testimonio de esa puesta en cuestión. Y este libro, No estábamos allí, es la prolongación de ese mismo impulso, de esa etapa, que viene durando ya unos diez años.

Voy cerrando esta nota egotista, que no tenía otro objetivo que anunciar la publicación del libro pero que ha cobrado, ay, un peligroso aspecto de confesión no pedida. Tengo la sensación de que todo lo que escribo es una misma sustancia verbal, la lengua de hielo de un glaciar que va abriéndose paso muy lentamente, y que sólo el azar de la oportunidad o de ciertas decisiones formales va creando con el tiempo, en algún margen de esa lengua, este o aquel volumen. A mis ojos no hay mayor diferencia entre No estábamos allí y Perros en la playa o un librito de ensayo como Zona de divagar. Las clasificaciones formales o genéricas palidecen en comparación con el peso de las propias obsesiones, de los lastres y piedras imantadas de la imaginación, hasta de los tics verbales.

Eso sí, los poemas de este libro se podrán al menos presentar y leer en público sin disculpas ni aclaraciones previas, lo que no deja de ser un alivio. De momento, me permito disfrutar con el resultado y compartirlo humildemente en esta página. Es tiempo, por breve que sea, de celebración.

una bitácora / diez años

Gerhard Richter, Teide Landscape, 1971

Regreso a esta bitácora después de un pequeño descanso, y lo hago con un artículo que trata justamente de ella, de cómo surgió y cuál ha sido su evolución –y la de su autor– a lo largo del tiempo. Me lo encargó la revista Nayagua hace muy poco y parece adecuado compartirlo ahora, cuando Perros en la playa cumple diez años de vida. Qué barbaridad. Y sigue uno con esa sensación –incómoda, paradójica– de no haber parado quieto y de tenerlo todo por hacer…

•

Desde que abrí Perros en la playa, mi bitácora literaria en la red, han pasado casi diez años. Fue en agosto de 2006, en un momento de profundo desconcierto vital y literario, y quiero pensar que gran parte del camino recorrido –o escrito– desde entonces no habría sido el mismo sin el concurso de esa pizarra pública donde he ido colgando de manera intermitente mi trabajo.

Llegué tarde al mundo del blog, o eso me parece ahora, y cuando lo hice gran parte de mis contemporáneos y colegas disponían ya de un espacio propio en la red. La tardanza –y el ver cómo se las arreglaban los demás– no me dio más soltura ni más seguridad; tardé en encontrar la dicción, el tono de voz. ¿De qué forma debía dirigirme a los posibles lectores? Antes aún: ¿habría lectores? Parecía aconsejable encontrar un término medio entre la informalidad excesiva –muchas veces agravada por el desaliño expresivo y la pretensión de tratar a los visitantes como colegas de tertulia en la barra de un bar– y la distancia olímpica de ciertos figurones que veían la red como un instrumento publicitario más.

El arranque, pues, fue lento, titubeante. Tuvieron que pasar meses e incluso años para que la extrañeza inicial diera paso a una comprensión más o menos cabal de las ventajas y limitaciones del nuevo formato. Y sobre todo para ir encontrando ese tono que me permitiera sentirme cómodo y a la vez alerta, sin caer en las trampas del facilismo y la autocomplacencia. Decidí escribir como si no hubiera nadie al otro lado, como si realmente no tuviera lectores (cosa que, por lo demás, no estaba ni está muy lejos de la realidad). Y combinar el trabajo propio con el cuidado del ajeno, es decir: las viñetas callejeras y cotidianas, los poemas, las notas de poética o los aforismos con las versiones de poesía en lengua inglesa y el asedio crítico a otros escritores. Esa variedad parecía replicar de manera bastante ajustada y espontánea la naturaleza de mi propio trabajo literario, que desde siempre ha simultaneado la escritura propia y la traducción, la creación y la crítica.

Como expliqué en su día en una entrevista publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, la bitácora me resultó estimulante sobre todo por dos motivos: «primero, a diferencia de un artículo de revista, que suele tener una extensión determinada y estar limitada por las características de la página o de la sección donde se incluye, me permitía escribir exactamente lo que el asunto o mi acercamiento a él me exigía; ni más ni menos; no había lugar para perífrasis retóricas ni glosas espesantes […]. En segundo lugar, saber que había lectores atentos [por pocos que fueran, añado ahora] al otro lado de la pantalla me hizo consciente de las vetas más egotistas o solipsistas de mi escritura, así que me propuse abrir bien los ojos y contar lo que veía, olvidarme un mucho del yo y dar cabida al “ellos”: creo que algunas notas de Perros en la playa tienen la virtud de llamar la atención, machadianamente, sobre lo que pasa en la calle, escenas o personajes que despertaron mi curiosidad y que guardan, en su brevedad, un gran potencial narrativo. […] Fue una buena disciplina».

En estos diez años la bitácora ha generado al menos dos libros –el homónimo Perros en la playa (La Oficina, 2011) y una muestra de mis traducciones de poesía de próxima aparición– y acumula más de 800 entradas (poco menos de ochenta al año de medio, que no es un ritmo precisamente vertiginoso). Sigue siendo un espacio modesto, con pocos pero fieles lectores, que no quiere ser más que un reflejo de mis gustos, intereses y averiguaciones. Pero ha sido también un interlocutor paciente que no se conforma con cualquier respuesta y que sigue exigiendo toda mi atención. Si algo he aprendido todo este tiempo, es que sin él estos diez años habrían tenido un sentido muy diferente. Es algo así como el fantasma que, como en el poema de Ashbery, no deja de reaparecer y plantear preguntas incómodas. Lo que nos recuerda que nuestro oficio sigue siendo dar respuesta, testimonio, aunque sea a nada o a nadie.

(publicado en la revista Nayagua, núm. 24, pp. 329-330)

verano, descanso, eliot

 

Esta bitácora se toma un pequeño descanso por vacaciones. Volveremos, ella y yo, dentro de un mes por estas fechas. Ha sido un curso largo y riguroso y la cabeza, la verdad, no da para más. La rentrée del otoño se anuncia apasionante y con muchas novedades, pero es pronto para adelantar nada; y casi prefiero que el silencio de estas semanas me permita calibrar las piezas y ordenarlas a gusto.

Os dejo, eso sí, con la versión que hice el año pasado de «El entierro de los muertos», la célebre sección inicial de La tierra baldía de T.S. Eliot. Se incluye en Subir al origen, una antología didáctica y comentada de la poesía moderna occidental que ha preparado mi buen amigo el poeta José María Castrillón y que Ediciones Trea tiene previsto publicar el curso que viene. Creo que no estoy autorizado a decir más. Pero sé, porque he seguido de cerca su escritura, que será un libro importante. Y eso es todo de momento. Feliz verano.

el entierro de los muertos

(La tierra baldía, 1922)

Abril es el mes más cruel, exhumando

lilas de la tierra inerte, mezclando

memoria y deseo, removiendo sordas

raíces con lluvias de primavera.

El invierno nos dio refugio, cubriendo la tierra

de nieve olvidadiza, alimentando

una pequeña vida con tubérculos secos.

El verano nos sorprendió con una breve llovizna

cerca del Starnberger See; nos refugiamos en los soportales

y luego, ya con sol, salimos al Hofgarten,

y tomamos café, y charlamos largo rato.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

Y cuando éramos niños, en casa del archiduque,

mi primo, él mismo me llevó en trineo.

Yo tenía miedo. Me dijo, Marie, Marie,

agárrate fuerte. Y nos fuimos cuesta abajo.

En las montañas se respira libertad.

Paso las noches leyendo, y en invierno voy al sur.

¿Cuáles son las raíces qué se aferran, qué ramas crecen

de esta escoria rocosa? Hijo de hombre,

tú no puedes decirlo, ni adivinarlo, pues conoces tan sólo

un manojo de imágenes rotas donde el sol bate,

y el árbol muerto no cobija, y el grillo no consuela,

y el agua desertó la piedra seca. Sólo

hay sombra bajo esta roca roja

(ven a la sombra de esta roca roja),

y te mostraré algo distinto

de tu sombra por la mañana siguiéndote a zancadas

o de tu sombra por la tarde alzándose hacia ti;

te mostraré el miedo en un puñado de polvo.

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu

Mein Irisch Kind

Wo weilest du?

«Me diste tus primeros jacintos hace un año;

me llamaron la niña de los jacintos».

…Pero cuando volvimos, tarde, del jardín de jacintos,

con tus brazos colmados y tu cabello húmedo, no pude

hablar, y me falló la vista, no estaba

vivo ni muerto, y quedé sin saber,

mirando al corazón de la luz, el silencio.

Oed’ und leer das Meer.

Madame Sosostris, célebre vidente,

estaba muy resfriada, se la tiene no obstante

por la mujer más sabia de Europa

con una vil baraja. He aquí su carta, dijo,

el Marino fenicio, el ahogado

(perlas son lo que fueron sus ojos. ¡Mire!),

y aquí está Belladona, Señora de las Rocas,

la dama de las situaciones.

Aquí va el Tres de Bastos y aquí la Rueda,

y aquí el mercader tuerto, y esta carta,

que está en blanco, es algo que lleva a sus espaldas

y no se me permite ver. No encuentro

al Colgado. Cuídese de la muerte por agua.

Veo grupos de gente que caminan en círculos.

Gracias. Si por algún casual ve a la señora Equitone

dígale que yo misma le llevaré el horóscopo:

toda prudencia es poca en estos tiempos.

Ciudad irreal,

bajo la niebla terrosa de un amanecer de invierno,

una multitud bañaba el Puente de Londres, tantos,

nunca pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Suspiros, intermitentes y fugaces, se exhalaban,

y cada figura iba mirando el suelo a sus pies.

Fluyeron colina arriba y King William Street abajo,

donde Saint Mary Woolnoth daba las horas

con un golpe mortecino en el toque de las nueve.

Allí vi a un conocido y lo detuve gritando: «¡Stetson,

tú que estuviste conmigo en la batalla de Milas!

Ese cuerpo que plantaste hace un año en tu jardín,

¿ha empezado a retoñar? ¿Echará flor este año?

¿O la helada repentina ha malogrado su lecho?

¡Ah, mantén lejos al Perro, que es amigo de los hombres,

o con uñas de sabueso volverá a desenterrarlo!

¡Tú, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!».

Versión de Jordi Doce

entrevista en quimera

 

El escritor Álex Chico pasó por casa hace unos meses, creo que hacia mediados de diciembre, y me interrogó largo y tendido delante de una grabadora. El resultado, después de pasar por el filtro de la transcripción, la edición sintética y hasta un poquito de reescritura, ve la luz en el número doble de verano de la revista Quimera (el título, «El poema es un apagar el mundo para encender la memoria», es en realidad una variación sobre un viejo verso de mi libro Lección de permanencia). A punto estuvo de perderse (la entrevista, aclaro), porque esa misma noche Álex se dejó la mochila con sus libros, cuaderno y grabadora en el maletero de un taxi. No diré cómo logró recuperarla, porque eso lo cuenta él mismo con mucha gracia en la introducción de nuestra charla. Por lo demás, me alegra coincidir en sus páginas con las entrevistas a Jordi Gracia, Érika Martínez y Francisco Fuster, y con los poemas inéditos de Ana Gorría, entre otros contenidos de un número más que recomendable. La existencia de Quimera tiene mucho de milagroso, pero esa renovación periódica en manos de gente joven llena de ideas y entusiasmo ha sido como un seguro de vida: para empezar, ha evitado su anquilosamiento y permite que siga siendo un buen observatorio crítico desde el que mirar el presente, el aquí y ahora, de la creación literaria.

hill, capítulo tercero

Doy por cerrada la semana dedicada a Geoffrey Hill. Y lo hago con una pequeña selección de su obra que me encargó la semana pasada la gran revista virtual peruana Vallejo & Co., o mejor dicho su editor Bruno Pólack: empieza con «Génesis», el poema que lo hizo célebre, sigue con «Canción de septiembre» y los poemas en prosa de Himnos de Mercia (1971), y termina con un par de piezas de Sin título (2006), uno de sus (muchos) libros recientes. El resultado es como examinar Marte con una sonda espacial, pero al menos da una idea del tono y las obsesiones del poeta. Buena lectura.

colérico consuelo

He escrito un obituario del poeta Geoffrey Hill para el diario El País. Puede leerse aquí.

in memoriam geoffrey hill

clemátide silvestre en invierno

i.m. William Cookson

La vieja dicha del viajero aparece, desnuda, como una flor de espino

mientras el coche enfila la ciudad entre borrosos pormenores…

clemátide silvestre derramando la falsa simiente de las vainas,

la tierra eyaculada, el sol y su mortaja blanquecina,

helechos húmedos raídos sin piedad, prensados como raspas de pescado,

y la hierba del terraplén hachada y emplumada por la escarcha,

por todas partes desperdicios, vertidos bien visibles

en esta aparición palidecida.

trad. J.D. / el original, aquí

La semana pasada fue aciaga para la poesía. A la muerte el viernes 1 de julio de Yves Bonnefoy, no por anunciada menos triste (llevaba meses muy delicado), hubo que sumarle, justo un día antes, la de Geoffrey Hill, el último superviviente de la gran generación de poetas británicos que saltó a la palestra durante la década de 1950 y que incluye a Philip Larkin, Ted Hughes, Charles Tomlinson y Peter Redgrove. Hill es un viejo conocido de los lectores de esta bitácora: aquí he publicado de vez en cuando algún poema suyo; aquí anuncié, allá por 2006, la edición española de Himnos de Mercia que preparamos Julián Jiménez Heffernan y un servidor y que Sergio Gaspar tuvo la generosidad de acoger en DVD Ediciones.

Quiero escribir más por extenso sobre Bonnefoy y Hill, unidos más acá de la muerte por indudables afinidades, pero de momento me contento con evocar, a modo de ofrenda, este breve poema de su libro Without Title (Sin título, 2006): una miniatura que nunca ha dejado de conmoverme, pero que he tardado casi diez años en atreverme a traducir. Dedicado a la memoria de William Cookson, fundador y espíritu vital de la legendaria revista Agenda, con quien tuve la fortuna de colaborar allá por 1997-1999, «Clemátide silvestre en invierno» es un modelo de brevedad epigramática que exhibe el talento de Hill para recrear con pulso expresionista su fascinación por el feísmo urbano y el milagro persistente del mundo natural. El lenguaje no ha perdido un ápice de su vieja densidad alusiva, pero ahora la imaginación ha dejado el mundo mítico y algo medievalista de sus primeros libros para levantar un escenario digno de una portada de música punk.

obama, lector de eliot

 © David Levine

En la primavera de 1983 Barack Obama era un joven estudiante de 22 años a punto de licenciarse en Ciencias Políticas por la Universidad de Columbia en Nueva York. Como cuenta David Maraniss en su biografía del futuro presidente de Estados Unidos, seguía escribiéndose con Alexandra McNear, su novia en la pequeña Universidad Occidental de Los Ángeles, donde había comenzado sus estudios. Cuando ella le comentó que debía hacer un trabajo sobre La tierra baldía de Eliot, Obama escribió lo siguiente:

Hace un año que no leo La tierra baldía, y nunca me molesté en consultar todas las notas. Pero me arriesgaré a hacer algunas afirmaciones: Eliot alberga la misma visión extática que fluye de Münzer a Yeats. Sin embargo, nunca deja de hacer pie en el orden o la realidad social de su tiempo. Enfrentado a lo que percibe como una elección entre caos extático y orden mecánico y sin vida, accede a mantener separada la pureza asexual de la cruel y salvaje realidad sexual. Y se enfrenta a ello con estoicismo. Lee su ensayo sobre «La tradición y el talento individual», así como Cuatro Cuartetos, donde se muestra menos preocupado por describir la agonía de Europa, para captar el sentido de lo que digo. Recuerda lo que te comenté de que existe cierta clase de conservadurismo que respeto más que el liberalismo burgués: Eliot pertenece a ese grupo. Por supuesto, la dicotomía que mantiene es reaccionaria, pero ello se debe a su hondo fatalismo, no a la ignorancia. (Contrástalo con Yeats o Pound, quienes, surgidos en el mismo entorno, optaron por apoyar a Hitler y Mussolini). Y este fatalismo nace de la relación entre fertilidad y muerte, que mencioné de pasada en mi última carta: la vida se alimenta de sí misma. Un fatalismo que a veces comparto con la tradición occidental. Pareces sorprendida por la ambivalencia irreconciliable de Eliot; ¿no compartes tú misma esa ambivalencia, Alex?

No está nada mal para un estudiante con problemas de identidad racial y ansioso por encontrar su lugar en el mundo. (Ya habría querido yo hablar así de Eliot a esa edad, con la misma finura, elogiando incluso su modalidad de pensamiento reaccionario marcado por un fatalismo que advierte el vínculo indestructible entre fertilidad y muerte, limitado también por una peculiar honestidad –un «estoicismo»– que le impide aceptar respuestas fáciles a preguntas complejas; aunque Obama, me parece, se equivoca al propinar ese codazo reduccionista a Pound y sobre todo a Yeats). Edward Mendelson, el gran biógrafo y crítico de Auden, cita este fragmento en un breve artículo publicado en The New York Review of Books y lo pone como ejemplo de lo que puede hacer la crítica literaria, o mejor dicho, de lo que debe hacer si quiere seguir siendo necesaria o pertinente:

Obama le pregunta a su amiga: «Pareces sorprendida por la ambivalencia irreconciliable de Eliot; ¿no compartes tú misma esa ambivalencia, Alex?». En vez de aislar a Eliot en una categoría social, étnica o sexual, en vez de oír en él la voz del error político o ideológico, Obama encuentra una honda ambivalencia que puede ser percibida por otros […]. Y en vez de afirmar que su amiga comparte esa ambivalencia, Obama le hace una pregunta retórica, porque nadie puede hablar con certeza de la vida interior de otra persona, aunque la empatía permita jugar a suponerlo. Después de situar a Eliot en su contexto histórico y literario, después de señalar lo que lo hace único, Obama concluye mostrando cómo puede hablarle a cualquier lector individual que esté dispuesto a escuchar. Esto es lo que la buena crítica literaria ha hecho siempre.

A Mendelson le inquieta que un futuro político comparta «con la tradición occidental» esa visión fatalista de la existencia. A mí me parece más bien saludable, aunque es posible que el joven Obama forzara un poco la nota existencialista para impresionar a su amiga; o que siguiera bajo la sombra de sus angustias adolescentes. Pero estoy con Mendelson en que lo importante de esa carta es lo que nos permite vislumbrar de la calidad de una mente en un momento temprano de su formación. Hasta cuando improvisa, el razonamiento crítico del estudiante de políticas procede por astucia y con una conciencia exacta del valor –privativo, irreducible– que tiene la gran poesía. Lejos de acercarse a La tierra baldía con apriorismos estéticos o ideológicos, el joven Obama llega al extremo de reconocer su aprecio por una clase de «conservadurismo» que mira de frente la cruz de la existencia, su reverso oscuro. Ese joven seguramente se definiría como «progresista», pero es capaz de comprender a quienes no creen en las promesas del optimismo humanista, esa idea de progreso infinito que no es otra cosa que la traducción a términos laicos o profanos de la parusía cristiana.

En realidad, es algo más –y más fundamental– que un ejercicio de comprensión. La lectura nos permite identificarnos con lo que leemos sin dejar de ser quiénes somos; es un desdoblamiento, un diálogo con ese reflejo de nosotros mismos que aparece al leer. Por eso decimos que la página es un espejo; pero ese espejo no borra ni cancela nuestro ser de carne y hueso, sino que convive con él, lo completa (de la misma manera que un espejo real nos permite no sólo acicalarnos, sino tener una idea mucho más precisa de nuestra apariencia física –que no siempre coincide, para bien o para mal, con la idea que tenemos de ella cuando no podemos ver nuestra imagen).

No sé si el exhibicionismo ególatra que preside nuestro tiempo ha podido influir en la conducta o las convicciones del actual presidente norteamericano, pero su joven avatar sabía que uno lee no tanto para conocerse a uno mismo –eso va de suyo, pero dicho así es como no decir nada– cuanto para conocer a los otros, incluidos esos otros que están en uno mismo. Incluidos adversarios y antagonistas. Incluidos contrarios y extremos (la fuerza del reconocimiento puede ser mayor en un entorno de desacuerdo). No es forzoso que uno se haga siempre la pregunta con que Obama cerró su carta: ¿no compartes tú lo mismo? Pero tengo la sensación, no del todo injustificada, de que podríamos recurrir a ella un poco más.