alto en el camino

.
Melquíades Álvarez

¿La traducción? Sin duda, entre otras cosas –ya que muchos me lo preguntan–, para preservar la tensión y el placer de la lectura lenta, para deshacer el mal camino andado en otras labores. Hay demasiada urgencia en el trabajo de edición, demasiado nerviosismo: se lee en diagonal, se hacen informes y resúmenes y contraportadas, se revisa y corrige contrarreloj, y al final las palabras desfilan ante los ojos como recuas de ganado que entran y salen del cercado a horas fijas. Todo el cuidado que uno pueda poner en su tarea debe sobreponerse por fuerza a esta premisa nociva, este mal de raíz. Y luego, en casa, o también en el trabajo, esta rayuela compulsiva por ventanas que no parece tener fin, como si patináramos en círculo sobre ellas. La prisa, siempre la prisa. Un turbión que es preciso apaciguar si no queremos que nos arrastre o nos despoje de las pocas facultades que nos alumbraban al comienzo. Hay que abrir espacios de calma o de silencio donde el lenguaje recupere su peso, su valencia, repudiar la lectura como esfuerzo, bajar al ruedo y mezclarse sin más con las palabras, oler su almizcle. Hay que desaprender, desquitarse de vicios, y la traducción –en mi caso, la traducción de poemas– es muchas veces un remedio inmediato, una forma de parar sobre mis pasos y mirar en torno. Recupero entonces otra velocidad, quiero decir, la lentitud deseada, y los libros dejan de ser los consortes pasivos de esta huida afanosa a ningún sitio.
.