contraste

Mientras el Novelista hablaba a los asistentes desde su rostro barbado, algo áspero y primitivo, con esa sobriedad enjuta propia de su tierra, me fijé en sus manos, delicadas y blancas, casi femeninas, de dedos largos y esbeltos, finamente tallados hacia las uñas; unas manos que se movían con discreción, subrayando sin alardes los quiebros irónicos, las frases de más peso, jugando con un cuaderno de notas en el que de vez en cuando subrayaban una línea o una lista de palabras, como si pulsaran así un resorte que permitiera reorientar el rumbo de la charla. Miré con envidia aquellas manos, que me parecieron el emblema de su fluidez de narrador, de su admirable fertilidad, y volví a lamentar, por contraste, la ruindad de las mías: los dedos rengos y gordezuelos, las uñas mordidas hasta la extenuación, los nudillos enrojecidos como si habitaran siempre un guante de frío. Las manos de un hombre para el que cada frase es un obstáculo que impide calibrar con nitidez la siguiente; que pone entre la mente y la página la grieta movediza de sí mismo.