richard hugo / carta a simic

Lo cuenta Charles Simic en sus memorias, Una mosca en la sopa. Un día, durante un encuentro de escritores que tuvo lugar en San Francisco en 1972, coincidió en el restaurante con el poeta Richard Hugo (1923-1982). Simic acababa de pasar parte del verano en Belgrado y Hugo, al enterarse, le dijo: «Ah, sí, recuerdo bien esa ciudad», y procedió a dibujar sobre el mantel un mapa con sus enclaves y puntos de referencia principales. Simic le preguntó cómo es que conocía tan bien Belgrado, si había estado alguna vez como turista, y Hugo respondió: «No, no, sólo la bombardeé unas cuantas veces».

Hugo ignoraba, por supuesto, que Simic había nacido en Belgrado en 1938 y que había vivido allí, por tanto, toda la guerra. O, en otras palabras, que una de las personas a las que había bombardeado era precisamente aquel joven poeta de nombre extranjero sentado a su mesa. Cuando se enteró por boca del propio Simic, «se quedó muy afectado. De hecho, estaba profundamente conmovido». Tanta fue la conmoción que no dejó de disculparse y de dar explicaciones, como si solo poniendo sobre la mesa todos los detalles de aquella terrible coincidencia pudiera calmarse.

La anécdota me recuerda aquella otra (no sé si parcialmente apócrifa, quizá alguien pueda confirmar o completar el relato) de Juan Benet y Julio Llamazares. Como es sabido, entre 1961 y 1965 Benet trabajó en la construcción de la presa del pantano de Porma, obra que supuso, entre otros, la desaparición de Vegamián, pueblo natal de Julio Llamazares. Cuando Llamazares se lo recordó (¿se lo reprochó?) públicamente a Benet, este optó por el desmarque irónico, culpándose de la vocación literaria del leonés y diciéndole en broma que no se quejara tanto, pues le había dado el tema central de su escritura.

La reacción de Hugo fue muy distinta. Tiempo después de aquel encuentro en San Francisco, le envió a Simic una carta-poema en la que trataba de poner en claro sus emociones y de reconciliar al poeta maduro con el joven que había ido a la guerra con apenas dieciocho años. El poema-carta vio la luz en su libro 31 Letters and 13 Dreams (1977), y Simic lo recogió años más tarde en sus memorias, como corolario de aquel singular encuentro. Por supuesto, puede leerse en la edición española de Vaso Roto, muy bien traducida por Jaime Blasco, pero no me he resistido a preparar mi propia versión, que intenta ser tan clara como la de Blasco sin renunciar a la agilidad rítmica y la capacidad de síntesis del original. El motor del poema es la frescura de la lengua conversacional y su ritmo, como el de una carta improvisada, nos lleva sin descanso a través de las pausas de la puntuación y los encabalgamientos. Tengo la sensación, sin duda presuntuosa, de que el poema mejoraría sin el último verso y medio (después de «peligro»). Hagan la prueba. Quizá lo que me pone nervioso es la imagen algo ñoña de los caramelos sustituyendo a las bombas, pero no descarto que ese nerviosismo diga más de mi puritanismo lector que de ningún presunto error de juicio de Hugo.

 

Copyright: William Stafford

Carta a Simic desde Boulder

Querido Charles: de modo que un día nos conocemos en San Francisco

     y yo

me entero de que hace tiempo, cuando tenías cinco años, te bombardeé

     en Belgrado.

Lo recuerdo. Debíamos destruir un puente sobre el Danubio

con la esperanza de dividir a las tropas alemanas que huían hacia el norte

desde Grecia. Fallamos. Nada excepcional, teniendo en cuenta que yo

estaba en uno de los bombarderos. No podía acertar una mierda ni aunque

me sentara en la mira telescópica o me arrojara con una bomba

     entre las piernas

cantando el himno nacional. Recuerdo que Belgrado se abrió

como una rosa cuando llegamos. Poco fuego antiaéreo. Yo no sabía nada

de las ejecuciones diarias, los ochenta mil eslavos que colgaban

de sogas alemanas en la ciudad, lecciones para el resto.

Básicamente, lo que me interesaba era seguir con vida, ese momento

en que el avión se desprendía del peso de las bombas y volvíamos a casa.

¿Qué hablabas entonces? Serbio, imagino. ¿Y cómo interpretabas

el terrible aullido de las bombas? ¿Cómo se dice «miedo» en serbio?

Supongo que igual que en inglés, un largo lamento primitivo

de niños moribundos, un niño inmóvil para siempre con la mirada muerta.

No me disculpo por la guerra ni por lo que fui entonces. Me dejé

cegar de buena gana por los tiempos. Me parece que incluso creía

en el heroísmo (el de otros, no el mío). Creía que aquel mundo

de sufrimiento era necesario, pues esperaba que el mundo aprendiera

a no volver a hacerlo. Pero era joven. El mundo nunca aprende. La historia

sabe transformar el pasado en algo tolerable, y a los muertos

en un sueño. Querido Charles: me alegra que escaparas de las bombas, que

ahora vivas con nosotros y escribas poemas. Sin embargo, debo decirte

que aquel día en San Francisco me sentí mal. No dejaba de

pensar, él estaba en tierra ese día, con el cielo

de un inquietante color mostaza y nuestros motores hurgando

     entre las cosas

con su estruendo. Y el mundo, para los supervivientes,

se revela en momentos así. El mundo se revela como las nubes

en verano, puro blanco soplado, tiernos pájaros que entran y salen

con rapidez, y nuestras vidas tienen la oportunidad de vagar lentamente

sobre el mundo, con las bodegas vacías de bombas, olvidados los blancos,

lejos del enemigo. Me ha gustado conocerte después de

todo ese odio insensato. La próxima vez, si quieres asegurarte

de seguir con vida, siéntate en el puente que intento derribar y agita

     los brazos.

Estoy bien orientado pero nervioso y el punto de mira tiembla.

Estés donde estés, no habrá peligro. Te apuntaré,

pero ahora mis bombas son caramelos y he perdido a mi escuadrón.

     Tu amigo, Dick.

trad. J.D. / el original, aquí