tardío

Que un libro –y más si es de poemas– nunca termina de cerrarse es algo bastante frecuente y que muchos hemos aprendido a asumir con normalidad. Con el tiempo vamos retocando versos, tachando palabras o ajustando la puntuación o la sintaxis de ciertas frases; hasta surgen poemas cuyo lugar natural es justamente el libro ya editado. De ahí que ese paréntesis que suele abrirse entre la aceptación del poemario por parte de la editorial y su publicación final (que a menudo es de años) pueda ser muy útil para terminar de ajustar cada pieza o añadir alguna ocurrencia tardía.

Lo que nunca me había pasado, sin embargo, es encontrar la cita idónea de un libro dos años después de su aparición. Releyendo hace meses la vieja edición de Taurus de La provincia del hombre, de Canetti, me encontré con esta nota de 1966 (solo un año mayor que yo, por tanto): «No digas: ahí estuve yo. Di siempre: ahí no estuve nunca». Es más: el apunte –apenas un renglón en la página– iba subrayado doblemente a lápiz.

Está claro, al menos para mí, que esta frase tenía que estar rondando mi inconsciente cuando escribí el verso inicial de lo que sería «Suceso» (y que luego se convirtió en el título del libro): «No estábamos allí cuando ocurrió...». Pero ni la recordaba ni tampoco recuerdo haberla subrayado en su día, entiendo que buscando ayuda en mis peleas juveniles con el yo en la escritura. Lo que viene a confirmar, supongo, que las cosas nunca son del todo como uno las piensa. O que, de hecho, uno nunca está «ahí» donde se escribe el poema. Tenemos esa suerte.