vigilia

 

Empiezan a reiterarse las noches de insomnio ocasional, en especial a esas horas que la jerga militar define como «tercera imaginaria»: se desvela a las tres o cuatro de la madrugada, al principio de forma muy tenue, como si fuera un sueño –un sueño barroco en el que se despierta, a veces sin remedio–, y luego con una impresión creciente de irrealidad, un mirarse perplejo desde la cama que oscila entre la intriga y la indiferencia, como si su vida pendiera de un hilo que él mismo podría romper fácilmente, o que no le importara ver roto.

Es una rara sensación de desapego; no hay angustia, o es una angustia manejable, que mantiene a distancia como en una redoma. Advierte esa fragilidad, ese hilo que podría ceder en cualquier momento, pero no le inquieta. Es como si el cuerpo se hubiera desprendido de sí mismo y se embarcara en un ejercicio de ingravidez, una liviandad que comprende también el sentir, el pensar. Entonces, como en aquel breve poema de Valente, se siente «muy próximo a la muerte». Son cinco minutos, quizá, pero tan intensos que su recuerdo le vuelve horas después, al despertarse.

A veces vuelve al sueño, un poco a trompicones y sin la sensación de estar durmiendo realmente. Otras, se despabila del todo. El hilo se rompe, pero sigue con vida y con ella comparece la angustia, ahora sí de cara, sin disimulo. Ya no hay desapego ni curiosidad, sólo un malestar nervioso que busca el alivio de un breve paseo, la visita al baño, un vaso de agua en la cocina. Pero ese hilo existió, y fue su existencia lo que le permitió desdoblarse y considerar (¿imaginar, tal vez?) sin aprensión su propia muerte. Que no es tanto un término cuanto una deriva, algo que se apaga. Un soplo y ya. Algo tan natural, o tan sencillo, como salir de la habitación.