cuaderno del encierro / 2

lunes, 16 de marzo

Ayer prometían frío y lluvia. Hoy solo tenemos frío, aunque la noche fue tormentosa y las aceras están mojadas por la lluvia. Ha sido un paseo breve y a uña de caballo, pero suficiente. La perra no estaba por la labor. Calle arriba, las obras de Bailén –obras públicas– llevan detenidas más de una semana. Calle abajo, los trabajos en el bloque de apartamentos de lujo que hace esquina con Arriaza han retomado su viejo ritmo. Me pregunto qué clase de permiso habrá conseguido la empresa constructora. Casi prefiero no indagar demasiado. Para esta gente –ni para los albañiles que tienen empleados y a los que veo trabajando en las alturas con la mascarilla puesta– no hay crisis sanitaria que valga.

La visión del furgón de la U.M.E, la Unidad Militar de Emergencia, instándonos por megafonía a no salir de casa. Como un camión de bomberos de rango superior, más oscuro y blindado. Digno de un fotograma de Spielberg o de Nolan, pero sin la distancia aséptica de la pantalla. El corazón no tiene más remedio que encogerse.

  

Han cerrado el parque del Templo de Debod; se acaba así la tentación de acercarse al mirador y contemplar la mancha silenciosa de la Casa de Campo. Había algo poco recomendable en esa contemplación. El impulso neroniano de ponerse lírico y estupendo mientras la ciudad se enrosca sobre sí misma. Con la que está cayendo, como para ensayar decadencias.

Paso las horas leyendo artículos de prensa, columnas de opinión, explicaciones de expertos y tutólogos varios. Está la necesidad de saber, claro. Y también una fascinación malsana a la que no termino de resistirme (al fin y al cabo, aunque nos duela y nos inquiete, estamos viviendo nuestra pequeña película de ciencia-ficción). De ahí estos apuntes. Son mi modo de agarrarme a lo real y no dejarme llevar por las especulaciones. Tomo partido por lo menudo, lo trivial; lo que percibo en el estrecho radio de mi experiencia. Quizá de esta manera eso mismo, en su pequeñez, me devuelva un poco de su luz.

Hablo con José Luis, nuestro portero, y me dice que el autobús que lo ha traído desde Móstoles iba vacío y parcialmente precintado: una cinta adhesiva que separaba al conductor del pasaje, más presunto que real. Está enfadado, con razón: su compañía –con el apoyo de nuestra inefable comunidad de vecinos, supongo– no le ha relevado de su puesto. Añade que ha tirado de lejía «hasta aburrir». Lo dice para darme tranquilidad, pero el punto de orgullo en su voz es inconfundible.

Sin novedades en el frente del correo electrónico. Eso sí, esta mañana me han llegado dos anuncios de Idealista.