7 sietes

Hablan de las ruinas no por lo que son, sino por lo que fueron, pero su destrucción es lo único que les hace hablar.

*

¡Qué pesados, estos cabezas huecas!

*

Palabras-patrulla, que salen de noche y traspasan en secreto la línea de los dientes para reconocer el terreno. Dejan el campamento al cuidado de los sueños.

*

Palabras-espoleta, que al pronunciarlas hacen estallar el silencio.

*

Se duerme en los laureles, pero en posición fetal.

*

Libros densos, decantados, como el tizón ennegrecido que asoma entre los restos de una hoguera.

*

Me confiesa quién aspira a ser, qué alto rango o posición querría alcanzar. Y de inmediato se empequeñece a mis ojos.